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Introduccidon

No son, por fortuna, pocos los grandes hombres de origen humilde, ni —en
paises de poblacion mestiza— los mulatos ilustres, ni los autodidactos de gran
cultura, ni los individuos que, a despecho de su salud precaria, producen una obra
abundante, ni los burocratas con ribetes de artistas, ni los timidos que se consiguen
imponer; pero cuando todo esto se retine en una sola persona es de suponer que,
para que se armonicen tantos elementos adversos, haya sido contradictoriamente
dotada. Este es el caso de Machado de Assis, la maxima figura de la literatura
brasilefia, cuyo enigma atin no ha sido descubierto, y tal vez no lo sea jamas. Tanto
como su obra, su personalidad sugiere dudas e interrogaciones, cambia de aspecto
segun el angulo desde el que se la contempla y se vela con reticencias e
indecisiones.

La generacion que sobrepasa hoy los cincuenta afios recuerda haberlo visto,
a principios de siglo, conversar por la tarde en la Libreria de Garnier, que aun
existe, en la Rua do Ouvidor; el cuerpo, alto y delgado, dentro de un frac oscuro, el
gesto lento, la palabra rara —seguramente para disimular su tartamudez—, la
actitud pulida y reservada se aliaban perfectamente con su condicion de presidente
de la Academia Brasileha de Letras y de director general del Ministerio de
Comunicaciones. Todo en €l concordaba con la gravedad del hombre distinguido y
del alto funcionario, hasta el hecho de que ocultase bajo la barba y los bigotes
grisaceos los signos mas evidentes de su condicién de mulato. Y nada en €l ofrecia
el vigor de los que se hacen a si mismos, el impetu de los victoriosos, o la lucidez,
rayana en el cinismo, con que examinaba en sus libros hombres y hechos. Siendo
un inadaptado —inconforme con la suerte que le impusiera el nacimiento,
inconforme con las miserias de la condicion y de la naturaleza humanas—, su
aspecto era el de un hombre perfectamente bien hallado.

Ciertamente que, en los misterios de su ser mds intimo, que siempre oculto,
se hallaria el motivo de esa disparidad, de ese don de no dejarse afectar, al menos
visiblemente, por las vicisitudes. Pero todo cuanto las circunstancias influyen en el
caracter podra ser explicado en su comportamiento por los sucesos de su vida.

En nombre del emperador nifio Pedro II, gobernaba el Brasil el regente
Aratjo Lima cuando nacid, el 21 de junio de 1839, Joaquim Maria Machado de
Assis, que fue bautizado el 13 de noviembre siguiente. Es del mayor interés
registrar esta circunstancia, ya que, ademas de establecer la identidad del futuro



escritor, lo supedita de algin modo al destino. Hijo del mulato Francisco José de
Assis, pintor y dorador de oficio, y de la portuguesa Maria Leopoldina Machado
de Assis, tuvo por madrina a dofia Maria José de Mendoga Barroso, viuda de Bento
Barroso, que fue brigadier, senador y dos veces ministro, y por padrino al
funcionario del Palacio Imperial Joaquim Alberto de Sousa de la Silveira,
comendador de la Orden de Cristo y oficial de la Orden Imperial del Crucero. La
capilla de la Senhora do Livramento, donde se celebro la ceremonia, era un santuario
privado, lujo de que entonces gozaban algunas casas ricas, y formaba parte de la
vieja Quinta do Livramento, residencia de la madrina.

En ese primer documento de su existencia ya aparece Machado de Assis
como repartido entre la clase popular, a la que pertenecia por el nacimiento, y la
aristocracia, a la cual (si, en efecto, representaba a la gente mejor) deberia
pertenecer por su valor moral e intelectual. Tal dualidad justifica en buena parte su
modo de ser: esa extrana mezcla de ambicion y de respeto a las jerarquias sociales,
de relativismo y de pesimismo, sus actitudes convencionales y su libertad interior.

Segun la tradicion, sus padres pertenecian en cierto modo a la Quinta do
Livramento, esto es, eran personas que, aun siendo libres, se hallaban ligadas por
lazos no solo afectivos sino también econdmicos a unas familias opulentas que los
protegian. De cualquier manera, es indudable que convivié de nifio con su
madrina, cosa que ciertamente contribuyd a infundirle cierta atraccion hacia los
ambientes distinguidos y también a hacerle sentir la igualdad fundamental de los
hombres. Debe de haber tenido gran importancia en su formacién esa infancia
pasada en un hogar modesto, pero a la sombra de la Quinta senorial, cosa que
evocaria mas tarde, refiriéndose al “incentivo de la vida refinada” y a las
“costumbres hidalgas”.

Se sabe muy poco acerca de los primeros anos del novelista; por el tono
nostalgico con que se refiere frecuentemente en su obra a la colina del Livramento y
a los alrededores, debieron de ser felices. Perdi6 pronto a su tinica hermana y a su
madre, debiendo de serle muy consolador en tales momentos el carifio de la
madrina. Después, el padre volvid a casarse, y la madrastra, pobre mulata de gran
corazon, fue para el nifio una segunda madre, con la que se quedd solo en el
mundo, cuando, pocos afos mas tarde, fallecié6 Francisco José. Tal vez hubiera
muerto ya por entonces la madrina, pues consta que fue muy dificil la situacion de
la viuda y del huérfano, consagrados entrambos a los mas humildes menesteres
para poder subsistir. Como hallé6 Machado de Assis medios y modos de estudiar,
mientras se ganaba duramente la vida, es hoy cosa imposible de esclarecer. Parece
ser que fue alguin tiempo a la escuela, viviendo aun su padre; que encontrd en un



panadero francés —de los muchos que habia entonces en Rio— un profesor
gratuito de esa lengua, y que frecuento las bibliotecas publicas. Son, y no podria
ser de otro modo, vagas e imprecisas las huellas de ese pobre muchacho perdido
en aquel Rio imperial, con olorosas quintas y pregones cantarines, que después
evocaria en sus libros. Por confesion suya solo se sabe que fue preceptor suyo, por
su propia voluntad, el padre Silveira Sarmento, cura de la capilla de la Quinta de la
Buena Vista, el palacio del emperador. Asi, por segunda vez, se aproximaba en
cierto modo el joven mestizo a los grandes de la tierra y recibia sugestiones e
impresiones que tal vez influyeran en él para siempre.

Pero ya antes de haber aprovechado las lecciones de dicho sacerdote, habia
comenzado a escribir el adolescente, que un adolescente era aun Machado de Assis
cuando publicd, en enero de 1855, su primer poema: Ela. Lo dio a la estampa en la
Marmota Fluminense, “diario de modas y variedades”, fundado y dirigido por
Francisco de Paula Brito, hombre emprendedor y generoso, en cuya libreria se
reunian politicos e intelectuales de nota, junto con muchachos que sofiaban en
dedicarse a la literatura. Quiza por mediacion de Paula Brito obtuviese Machado
de Assis su primer empleo publico: el de tipdgrafo de la Imprenta Nacional,
administrada antafio por Manuel Antonio de Almeida, el autor de las Memorias de
un sargento de milicia, que no tardd en descubrir en aquel operario un valor que
estaba muy por encima de sus funciones. Redactor del Correio Mercantil, uno de los
mejores periddicos de la corte, hizo llamar poco después a Machado de Assis,
como corrector de pruebas, labor que por entonces desempenaba en la tipografia
de Paula Brito. Con tan modesta situacion es de suponer que el muchacho supo
imponerse a los periodistas que iba conociendo, pues poco después fue nombrado
redactor del Didrio do Rio de Janeiro, diario de gran importancia politica, donde
escribia, ademas de articulos y crénicas de indole literaria, la resefia de las sesiones
del senado.

Como cdmara vitalicia, comprendia éste las figuras mds representativas de la
realizacion que las tentativas de un Parlamento a la inglesa y el influjo de la
austeridad de Pedro II inspiraron a los hombres del Segundo Reinado. “Para
apreciar bien mi impresion ante aquellos hombres, que veia alli juntos todos los
dias —escribié posteriormente Machado de Assis en un ensayo justamente
famoso—, es preciso no olvidar que no pocos de ellos eran contemporaneos de la
Mayoridad, alguno de la Regencia, del Primer Reinado y de la Constituyente.
Habian hecho o visto hacer la historia de los tiempos iniciales del régimen, y yo era
un adolescente asustado y curioso; halldbales un aspecto particular, entre marcial y
triunfante; los veia un poco como hombres y otro poco como institucion.” Aunque
no se humill6 ante los senadores el representante de un periddico liberal y de



oposicion, la dignidad que los revestia era ain mds majestuosa para el mozo criado
libremente en el arroyo, donde los negros semidesnudos se apartaban para dejar
paso a los carruajes de las damas ricamente ataviadas. “Las visiones valen lo
mismo que la retina en que se producen”, observdé Machado de Assis; en la suya,
efectivamente, todas aquellas imagenes tenian un doble sentido, e impresionaban
al mismo tiempo al mestizo que iba ascendiendo de clase y al disector de almas
para quien la vida fue sobre todo un espectaculo, un triste espectaculo que
provocaba la repulsa mas que el aplauso.

Después de unos afios de periodismo activo, con un nombre ya conocido y
respetado, ingres6 Machado de Assis en la burocracia, donde avanzd serenamente,
de puesto en puesto, como funcionario modelo, atento y meticuloso. Alcanzando la
ascension social que tan firmemente emprendiera, entr6 definitivamente en la
burguesia. Su casamiento con una sefiora portuguesa de buena familia y dotada de
las mas excelsas virtudes, dofia Carolina Augusta Xavier de Novais, compariera
perfecta durante treinta y cinco afios, consolido su emplazamiento en el mejor
medio social del pais. Machado de Assis obtuvo todo cuanto un escritor puede
desear, y su felicidad hubiese sido completa si no le hubiera atormentado una
enfermedad implacable: la epilepsia, de cuyas traicioneras acometidas nunca se
libr6. Fue rapida y relativamente facil la victoria de este hombre que so6lo en si
mismo, en su vocacion literaria y también en su paciente labor, buscaba los medios
de vencer. Esto no obstante, y aunque sus extraordinarias dotes personales le
simplificaran la lucha, la carrera de un mestizo en una sociedad como la de
entonces exigia no solo un inmenso dispendio de energia sino también un
profundo esfuerzo de adaptacion.

En el caso de Machado de Assis, que desde nifio debi6é de tener los ojos
puestos muy por encima de la clase en que nacid, esa adaptacidn, aparentemente
completa y como espontdnea en el hombre, tenia que dejar en el literato la huella
de los sacrificios que le costd. En efecto, aunque empezd a escribir pronto, solo en
la madurez se atrevid a ser completamente sincero, expresando con libertad su
concepto de la vida y de la naturaleza humana. Indudablemente se distinguid
desde un principio por la nitidez y originalidad del estilo, por la seguridad en la
creacion de los caracteres y por la agudeza incisiva de la observacién. En un
momento en que el romanticismo imperaba auin en todas las obras, con sus
hipérboles sentimentales y su idolatria por la naturaleza, él supo reprimirse y ser
preciso; supo —el primero entre nosotros— dar mayor valor a las reacciones
psicoldgicas de sus personajes que al cuadro en que se movian. Pero esas
cualidades, mas bien esbozadas que logradas, casi se diluyen en el
convencionalismo de la intriga y en la eleccion de los tipos, porque solamente de



los altos circulos, de la gente rica y de sus casos amorosos se quiso ocupar este
muchacho que no pertenecia a tal ambiente, y que por contemplarlo con largueza y
0jos ambiciosos lo juzgaba mas fino e interesante.

Aunque se inici0 como poeta —y tenia ya escritos en aquella época, sin
referirnos a los que cred en su vejez, algunos buenos poemas—, Machado de Assis
fue, no obstante, sobre todo, un prosista, y en la prosa, siendo un cronista
admirable y un critico clarividente, nada super¢ a la literatura de ficcion. En 1863
—esto es, a los veinticuatro aflos— publicd sus primeros cuentos, que vieron la luz
en el Jornal das Familias, revista mensual que, como su nombre indica, estaba
dedicada particularmente a las mujeres. En esas historias de amor, vividas por
damas elegantes, todo ofrece el aspecto convencional que de la clase dominante
debia de tener el joven autor. Por eso, y pese a sus notables recursos expresivos y a
sus certeras observaciones psicologicas, tienen algo de irremediablemente artificial,
unos matices romanticos postizos. Lo mismo puede decirse de las novelas que dio
a la estampa afios mas tarde, y ain con mayor razon de su teatro, género que
nunca lleg6 a dominar del todo. Insistiendo incesantemente en conflictos
sentimentales que se desarrollan en ambientes exquisitos, Machado de Assis s6lo
deja patente un punto de vista propio: la importancia de la jerarquia social. En el
fondo, la mayoria de los temas de esa primera fase suya se reduce a la lucha entre
el individuo marginal, como diriamos hoy, y los prejuicios de la clase dominante.
Pero nada descubre en la evocacion de tantas barreras injustas el resentimiento de
un hombre que tuvo que haber tropezado con ellas; por el contrario, una resignada
y como respetuosa aceptacion de los hechos empequertiece el sentido de lo que
hubiera podido ser una denuncia y se reduce a una simple comprobacion.

(Sera precipitado suponer que las condiciones de su existencia, el trato
desde la nifiez con gente hidalga, alidandose a una natural inclinacion a la reserva y
a la exquisitez, formasen para Machado de Assis una especie de cobertura de
conformidad a la que se amoldo tan bien?

Sin embargo, en lo mas hondo de ese hombre discreto y timido, de ese
burdcrata apegado a las formulas, habia un observador implacable, un ineludible
descubridor de las artimafias del destino, un negador libérrimo de todos los
convencionalismos. Ya habia cumplido los cuarenta afios cuando, con las Memorias
péstumas de Blas Cubas, dejo al fin ver todo cuanto en su intimidad fermentaba. Esta
actitud tardia, comparada con su vocacidn precoz para el cultivo de las letras y con
la madurez de su espiritu, patente en sus poesias y en sus cronicas, parece indicar
que algtin agente externo habia maniatado al novelista. Y lo que pudo sofocar asi
su poder creador, ;serian los prejuicios sociales actuando sobre el temperamento



timorato de un mestizo que iba ascendiendo de clase? S6lo después de consolidada
su posicion en el medio al que tanto ansidé siempre pertenecer pudo conseguir el
equilibrio y la confianza indispensables para la completa expansion de sus
facultades de narrador. Desde luego, cabe suponer que no entrdé en su actitud
ningun calculo deliberado, sino que, por el contrario, fue él mismo, atin mas que
sus libros, victima de una cohibicion que afectaba toda su personalidad.

Para entender cumplidamente a Machado de Assis es necesario no olvidar
que pertenecia a la mas baja escala social, dentro de una sociedad llena de humos
de nobleza y de ilusiones sobre si misma. Nacido en el altimo afio de la Regencia,
creci, se educod y se hizo hombre durante el reinado de Pedro II, el cual,
guardadas las proporciones, fue para el Brasil lo que fue para Inglaterra el reinado
de la reina Victoria. Bajo el impulso de un emperador cuyas efectivas y raras
virtudes se acentuaban por una impenetrable gravedad, y teniendo como ejemplo
una corte austera, todo el mundo extremaba una opresiva preocupacion de decoro,
de ser —y sobre todo de parecer— respetable y circunspecto. Quizd fueran
artificiales esas perfecciones, que se injertaban en un pais nuevo y ademads en gran
parte por desbravar, en una poblacion abigarrada, en su mayoria analfabeta; en
una organizacion social que se asentaba en la barbarie de la esclavitud. Pero no
importa, porque existian y sefialaban a un pequefo grupo de privilegiados al cual
Machado de Assis queria y debia pertenecer, y por eso tenian que influir
fatalmente en su espiritu.

Esta es la razén de las clarisimas diferencias que separan la primera de la
segunda fase de su obra, escrita esta ultima cuando, ya libre de los problemas de
los hombres de la clase media, pudo al fin encontrarse a si mismo y actuar
libremente con ese extraordinario instrumento de viviseccidon que era su capacidad
para el analisis. La naturaleza humana no tenia entonces secretos para aquel
insaciable e imperturbable observador, y el resultado de tan minuciosas pesquisas
fue la pérdida de toda ilusion a proposito de los hombres. Pero a la vez que les
mostraba sus miserias, les descubria su desvalimiento, su impotencia en relacién
con sus propias pasiones y los caprichos de un destino que no podian eludir. Por
eso escribid “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia”; por eso logrd
hermanar la fuerza creadora y la lucidez critica en la admirable sintesis del
humorismo.

Cinco novelas —Memoérias postumas de Brds Cubas, Quincas Borba, Dom
Casmurro, Esail e Jacd y Memorial de Aires— y otros tantos volimenes de cuentos —
Papéis avulsos, Historias sem data, Virias historias, Paginas recolhidas y Reliquias de casa
velha—, que se suceden durante cerca de treinta afios, componen su verdadera



obra, de la cual los primeros libros no habian sido sino simples ensayos. Como un
espectador que observase al mismo tiempo el patio de butacas y el trajin de entre
bastidores, Machado de Assis estudia, incansablemente, el través de sus
personajes, no solo los actos de los hombres sino también los mal disimulados hilos
que mueven a esos pobres fantoches que fingen ser libres. Puede decirse que
insistio en repetidas variaciones alrededor de muy pocos temas: la pluralidad e
irresponsabilidad de las criaturas, el egoismo, la vanidad, la ambicion, la
hipocresia, la avaricia, las vacilaciones de conciencia, las ansias de una perfeccion
irrealizable y la victoria de la apariencia sobre la realidad, o, como él decia, del yo
social sobre el yo natural. Asi urdia argumentos simples, que le permitiesen dar el
mayor relieve a los menores movimientos psicoldgicos, a las veleidades, a las
intenciones y a los ademanes frustrados, que caracterizan, mas que los hechos, a
sus personajes. Mas analitico que sintético, deteniase con preferencia en las
minucias, escudrinando en ellas lenta y gustosamente y complaciéndose en
buscarles los aspectos mas intimos. Intercalaba en la accion comentarios que a las
veces ocupaban todo un capitulo. Una anécdota, una frase, una simple mirada, le
parecian mas reveladoras que los sucesos de gran apariencia, y para estudiarlos
mejor deteniase en medio de la narracion, como si hubiera perdido el hilo de la
misma. No podia producirse de otro modo este ser nitido y firme, conducido por
quien comparaba la vida con “un torrente perpetuo”, y al hombre con una “errata
pensante”, siempre corregida en las sucesivas ediciones que van tirdndose en el
correr de los afios. El mismo decfa que sus libros y su estilo “son como los beodos;
se tambalean de derecha a izquierda, andan y se paran, refunfunan, rugen, rien a
carcajadas, amenazan al cielo, resbalan y caen...”

La primera obra libre y sincera del gran novelista, sus Memorias postumas de
Blas Cubas, apenas interesa por su valor literario: es importantisima para
comprender la configuracion de aquel hombre esquivo. Un critico que le conocia
de cerca vio en este libro “una fotografia de su alma”. Tal vez sea mas exacto decir
que es un espejo de su vision del mundo.

(Quién era Blas Cubas, el difunto autor que para redactar sus confesiones
escogio la forma humoristica de un Sterne o de un Javier de Maistre?

El primero de los tipos morbosos en los que vertio6 Machado sus propias
rarezas de neurdpata; una naturaleza compleja, llena de contradicciones, ambiciosa
y retraida, displicente y vanidosa, apasionada e indiferente. Compardbase con “un
tablado en que se representaran piezas de todo género: el drama sacro, el grave, la
comedia alegre, la disparatada farsa, los autos, las bufonadas”. Y él, como en un
desdoblamiento de la personalidad, asistia a todas esas obras y veiase vivir. Asi



gasto sus dias en un autoanalisis disolvente y obstinado.

Era un completo introvertido que, al contacto con la realidad, decia
constantemente: “Créanme, lo menos malo es recordar; que nadie se fie de la
felicidad presente; hay en ella una gota de la baba de Cain”. Pero se vengaba de su
incapacidad para vivir riéndose del mundo, con “un placer satanico”.

Estas sensaciones también las experimentaba sin duda Machado de Assis,
pero de un modo embrionario, pues pudo reaccionar contra ellas en la vida,
dejando que solo se vertieran en los libros. También el sadismo, tendencia
puramente intelectual del autor, cunde en el personaje merced a la educacion.

Contando la primera infancia de su héroe, el escritor, tan acusado de
alejamiento de los problemas sociales, traza, sin digresiones, sin énfasis, la critica
de la organizacion servil y familiar de entonces. Muestra el mal que hacia la
esclavitud a los blancos y a los negros. Sin el negrito Prudencio, que le servia de
caballo; sin las negras, como objetos privados de sus judiadas, sin las relajadas
costumbres que facilitaba la promiscuidad de las esclavas con los sefioritos, Blas
Cubas no hubiera sido lo que fue. La devota admiracion de los padres le cultivaba,
por otro lado, la vanidad. Asi, todo contribuia a convertirlo en un perfecto egoista.

Ya mozo, la revelacion del amor fue como “el primer sol, un batir de chapa
en el haz de un mundo en flor”, y la sensualidad le dominé enteramente. Rico y de
buena familia, conocio todas las facilidades, todos los placeres.

Y por tenerlo todo, y no dejarse dominar por nada, pronto conocio el tedio,
“esa flor amarilla, solitaria y morbosa, de un olor penetrante y sutil”.

El tedio, hermano del escepticismo, el tedio del héroe y del autor es el
personaje central del libro. Nada conduce a nada. ;Para qué vivir? Entonces surge
una voluptuosidad nueva: “la voluptuosidad del aborrecimiento”. Faltandole
sentido a la vida se desea “lanzarse al abismo de lo inexplicable”. En ese plano se
confunden Machado y Blas Cubas.

Los sucesos del libro se arrastran y pasan sin significar cosa alguna. Son
casos fortuitos, simples episodios. La propia Virgilia, la Virgilia de brazos
tentadores, podia no haber existido, y su amante hubiera sido el mismo hastiado y
extravagante Blas Cubas.

Todo es secundario; lo esencial se cifra en esta interrogacion: ;para qué
vivir? Y al placer satdnico de comprobar la inanidad de todo; el hombre no es mas



que un juguete del destino; no influye en los acontecimientos de su existencia.
Todo depende de la oportunidad. ;Por qué fue preferido Blas Cubas ante su rival,
como novio, y amado por Virgilia ya casada? ;Por qué acabd en aburrimiento su
amor?

Porque el hombre no constituye un todo, sino que es una “errata pensante”,
y

que se subsana continuamente, sin saber como ni por qué. Andando a ciegas entre

los misterios que le rodean sdlo le queda un recurso: “la afirmacion desdefiosa de

su libertad espiritual”, el don de reirse, con una risa helada e irdnica, del absurdo

de la vida.

Es lo que hacen Cubas y Machado, entre dos bostezos de tedio. Se colocan al
margen de la existencia, la analizan, la critican con el “inmensurable desdén de los
muertos”. Desdén que los lleva a mofarse del lector, a detenerse de pronto, cuando
iban a explicar mejor su punto de vista, a darle un papirotazo, si no descubre la
intencion oculta. Dicen y se desdicen, se vuelven atras, hablan a medias palabras
con la cautela del que no quiere contar la historia totalmente; corrigen lo que
anticipan con sus reticencias, obligan a leer entre lineas, y rien silenciosamente con
su “risa filosdfica, desinteresada, superior”, imaginando los quebraderos de cabeza
que sufrird el que tenga que descifrarlos.

Algunas veces, esto no obstante, en una figura secundaria, Machado de
Assis expone sin rebozo su concepto de la vida. Tal hace en la figura de dona
Placida: “Asi pues, el sacristan de la catedral, ayudando un dia a misa, vio entrar a
la mujer que habia de ser su colaboradora en la vida de dofia Placida. La vio otros
dias, durante semanas enteras, gusto de ella, le dijo alguna frase ocurrente y le pis6
el pie al subir a los altares, en los dias de fiesta. Como €l era también de su agrado,
acercaronse y amadronse. De tal conjuncién de perezosas lujurias nacié dofia
Placida. Es de suponer que ésta no hablaria atn cuando nacio; pero si hubiera
hablado podia haber dicho a los autores de sus dias: “Aqui estoy. ;Para qué me
llamasteis?” Y el sacristan y la sacristana le hubieran naturalmente contestado: “Te
llamamos para que te quemaras los dedos en las cazuelas y los ojos en la costura,
para comer mal o no comer; andar de un lado para otro, en la faena, enfermando y
sanando, con el fin de enfermar y sanar otra vez, triste unas veces, desesperada
otras, en ocasiones resignada, pero siempre con las manos en las cazuelas y los ojos
en la costura, hasta acabar un dia en el lodo o en el hospital; para eso te llamamos

s

en un momento de simpatia” ”.

Blas Cubas descubre otro fin a la vida de dofia Placida: ser 1til a sus amores
con Virgilia, informandole de cuanto acontece en casa de Gamboa. Pero ;tuvieron



a su vez esos amores algin sentido? Aunque proporcionaran a los amantes varios
momentos de placer, pasaron sin dejar en ninguno de ellos mayores vestigios.
Virgilia nacio, sin duda, para ser bella en su juventud, traicionar al primer novio
con el futuro marido, y a éste, después del casamiento, con aquél, casi sin darse
cuenta de lo que hacia, con un amoralismo ingenuo; y mas tarde envejecer y morir
sin haber sospechado siquiera que existe, para clasificar las acciones humanas, un
cddigo del bien y del mal.

.Y Blas Cubas? Este, si hubiese hecho a sus padres la misma pregunta que
dona Placida, hubiera oido decir seguramente que habia venido al mundo para
atormentar a los esclavos, ser sonsacado por Marcela, hacer sufrir a la pobre
Eugenia, traicionar al marido de Virgilia, rumiar algunas reflexiones cinicas y
retirarse “tarde y aborrecido del espectaculo”.

Entonces ;para qué nacieron? Para obedecer a una fuerza “que no es tan solo
la vida, sino también la muerte”, la implacable naturaleza, cuya tnica ley es el
egoismo. Para ella el individuo no vale nada; representa un minuto apenas,
pasajero pero indispensable para el tiempo eterno. Hace surgir al hombre para que
sirva a la “obra misteriosa con que entretiene su necesidad de vida y su melancolia
del desamparo”. Y, para atarlo a su destino, le hace amar la existencia, aunque sea
miserable, y le ofrece el goce voluptuoso de tratar de “descifrar la eternidad”. Sélo
esto concede al hombre, que se venga con la tinica reaccion de que es capaz: con la
de reirse de sus tormentos.

Esto es lo que hacen Blas Cubas y su creador, incluyendo la comedia de lo
cotidiano en la tragedia de los fines ultimos y ridiculizando con la mezquindad del
hecho diario esa vida de la que no les deja disponer a su gusto una diosa
monstruosa. Tal deidad, personificacion “de la impasibilidad egoista, de la sordera
eterna, de la voluntad inmdévil”, es, en suma, “el principio universal, repartido y
resumido en cada hombre”.

La escasa unidad de esta novela, cuya narracion caprichosa, zigzagueante, se
enrolla en torno de una figura varia y tornadiza, se compensa asi por el prurito
inquisitivo que se advierte entre lineas. Los hechos importaban poco a Machado de
Assis, pero le apasionaba su sentido —o su falta de sentido—. Ya se le acuso de
indiferencia, y es posible que las grandes acciones, los grandes sentimientos, le
dejasen frio, y es evidente, por ejemplo, la falta de emociéon con que narra la
muerte y los dolores de sus personajes. Pero désele un caso, aparentemente simple,
en el que se vislumbre alguna honda propension del alma, alguna reaccion
reveladora de tendencias por lo general adormecidas, o uno de esos lazos que el



destino tiende a los hombres, y es un placer verle saborear el misterio, e ir
lentamente, voluptuosamente, desentrafiando su significado; poniendo en ello
toda su atencion, toda su finura penetrante, su gozo y su delicia. Nada mas existia
para €l: sdlo la pasion de descubrir lo encubierto, de sondar lo insondable, de
inquirir en lo vedado a los hombres. La interpretacion, las lecciones morales que
por ventura se pudiesen segregar, pasaban a segundo plano: lo importante era
Unicamente mirar, oler, palpar, sentir de todos los modos la verdad. Si hubo un
lascivo intelectual lo fue sin duda nuestro Machado de Assis; un lascivo que
quedaba absorto en la contemplacion de un movimiento instintivo, como otros
ante una bella aunque perversa mujer.

Algunas veces recalcd con la satira sus trazos; otras veces se dejd llevar por
la fantasia. Pero, por lo comun, se atiene a la realidad, evoca la vida de la familia,
las costumbres de la época y alguno que otro acontecimiento politico. Por eso, aun
siendo un espiritu universal, de cara a los aspectos esenciales de la naturaleza
humana, analogos en todas las latitudes, puede ser considerado como el novelista
del Rio de Janeiro de su tiempo.

Pero, en su obra, el cardcter documental es un subproducto, procedente de la
necesidad de situar los conflictos eternos dentro de las circunstancias que les
condicionan las resoluciones. Pone en escena a la gente carioca, porque era la que
conocia; pero lo que le interesaba en ella era el hombre permanente, con las
miserias inherentes a su condiciéon y a su grandeza unica, que, como Pascal, le
reconocia, y el no dejarse engafar del todo, sino raciocinar y descubrir el juego del
destino.

Solo los momentos en que el individuo afronta la suerte, y se debate con ella,
son los que atraen a Machado de Assis; instantes fugaces, ya que la trama de la
existencia solo de raro en raro se deja descubrir; por lo comun las criaturas se ven
envueltas subterraneamente, sin darse cuenta de ello. Esa nocion de la
discontinuidad de los contactos profundos, de los momentos conscientes,
contribuy6 a que nuestro escritor se lograse mas completamente en el cuento, en el
episodio aislado, que en la novela. ;Y qué son, en ultimo término, estas Memorias
péstumas, sino una serie de cuentos cosidos por el hilo de los recuerdos de Blas
Cubas? Cuentos admirables, que, al cabo, se juntan y completan para formar uno
de los libros mas ricos de pensamiento que se han escrito en portugueés.

Ya como cuentista, ya como novelista, su obra, por la universalidad que
alcanzd, por la profundidad de los sondeos psicoldgicos, por la busca incansable
de la verdad, tiene, enaltecida por su valor literario, la marca de un hombre



inquisidor y libre, de un espiritu insumiso, de una personalidad en completo
desacuerdo con el hombre timorato que Machado de Assis daba la impresion de
ser. Por comodidad, o porque sabia como pocos cuanto cuesta trasponerlas,
respetd aparentemente las conveniencias sociales; pero, en lo intimo de su ser,
nada le impedia observar, analizar y juzgar. Vivia en su oficina, en las librerias, en
la Academia, pero nada dijo ni impidio. “Vulgar cosa es ir a meditar en el yermo. Lo
voluptuoso, lo exquisito, es aislarse el hombre en medio de un mar de gentes y
palabras, de nervios y pasiones, ddndose por alejado, inaccesible, ausente. Lo mas
que pueden decir, cuando vuelve a si mismo, esto es, cuando vuelve a sus
semejantes, es que cae de la luna; pero el mundo de la luna, ese desvan luminoso y
recatado del cerebro, ;qué contiene sino la afirmacién desdefiosa de nuestra
libertad espiritual?” Fue la “afirmacién desdefiosa de su libertad espiritual” lo que
Machado de Assis dejo patente en sus libros.

Libros amargos, de quien luch6 de cerca con la mezquindad humana; libros
tristes, de quien conocio los limites de las aspiraciones humanas; nobles libros, de
quien supo hacer de su arte un altanero desafio a los misterios que nos rodean.

Lucia Miguel Pereira

Rio, agosto de 1948



Prologo de la tercera edicion brasilena

La primera edicion de estas Memorias pdstumas de Blas Cubas se hizo por
entregas en la Revista Brazileira, hacia los afios de 1880. Puestas mas tarde en libro,
he corregido el texto en varios lugares. Ahora que he tenido que verlo de nuevo
para la tercera edicion, he enmendado todavia alguna cosa, y suprimido dos o tres
docenas de lineas. Asi compuesta, sale de nuevo a la luz esta obra que parece haber
encontrado cierta benevolencia en el publico.

Capistrano de Abreu, al dar noticia de la publicacion del libro, preguntaba:
“¢Son una novela las Memorias postumas de Blas Cubas?” Macedo Soares, en una
carta que me escribié hacia ese tiempo, recordaba amigablemente los Viagens na
minha terra. A lo primero respondia ya el difunto Blas Cubas (como el lector ha
visto y verd en el prologo suyo que va adelante) que si y que no, que era novela
para unos y no lo era para otros. En cuanto a lo segundo, el difunto se ha explicado
de esta manera: “Se trata de una obra difusa, en la cual, si bien yo, Blas Cubas, he
adoptado la forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre, no sé si le he
agregado alguna sarna de pesimismo”. Toda esa gente viajo: Xavier de Maistre
alrededor de su cuarto, Garrett en la tierra propia, Sterne en la tierra de los demas.
De Blas Cubas se puede decir quizd que viaj6 alrededor de la vida.

Lo que hace de mi Blas Cubas un autor particular es lo que él llama “sarna
de pesimismo”. Hay en el alma de este libro, por mas risuefio que parezca, un
sentimiento amargo y dspero, que estd lejos de venir de sus modelos. Es copa que
puede tener labores de igual escuela, pero que contiene otro vino. No digo mas
para no entrar en la critica de un difunto, que se pintd a si mismo y a los demas
conforme le parecié mejor y mas cierto.

Machado de Assis
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Memorias pdstumas



Al lector

Que Stendhal confesara haber escrito uno de sus libros para cien lectores,
cosa es que admira y que consterna. Lo que no admira, ni probablemente
consternard, es si este libro no llega a tener los cien lectores de Stendhal, ni
cincuenta, ni veinte, sino diez, cuando mucho. ;Diez? Tal vez cinco. En efecto, se
trata de una obra difusa, en la cual, si bien yo, Blas Cubas, he adoptado la forma
libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre, no sé si le he agregado alguna sarna
de pesimismo. Puede ser. Obra de difunto. La he escrito con la pluma de la broma
y la tinta de la melancolia, y no es dificil prever qué cosa podra salir de semejante
connubio. Agréguese a esto que la gente grave hallara en el libro unas apariencias
de pura novela, mientras que la gente frivola no hallard en él su novela habitual;
aqui lo tienes, aqui estd, privado de la estima de los graves y del amor de los
frivolos, que son las dos columnas maximas de la opinion.

Pero todavia espero atraerme las simpatias de la opinidn, y el primer
remedio es huir de un prologo explicito y largo. El mejor prologo es el que contiene
menos cosas, 0 el que las dice de una manera oscura y truncada. Por consiguiente,
evito contar el proceso extraordinario que he empleado en la composicion de estas
Memorias, trabajadas acd en el otro mundo. Seria curioso, pero extenso en demasia,
y por otra parte innecesario para la inteligencia de la obra. La obra en si misma lo
es todo: si te agrada, fino lector, me doy por bien pagado de la tarea; si no te
agrada, te pago con un papirotazo, y adios.

Blas Cubas



I
Obito del autor

Algun tiempo he titubeado acerca de si debia abrir estas memorias por el
principio o por el fin, esto es, si pondria en primer lugar mi nacimiento o mi
muerte. Aunque el uso vulgar sea comenzar por el nacimiento, dos
consideraciones me han inclinado a adoptar un método diferente: la primera es
que yo no soy propiamente un autor difunto, sino un difunto autor, para quien la
losa sepulcral ha sido otra cuna, y la segunda es que el escrito quedaria asi mas
galano y mas nuevo. Moisés, que también contd su muerte, no la puso en el
introito, sino en el final: diferencia radical entre este libro y el Pentateuco.

Dicho eso, expiré a las dos de la tarde de un viernes del mes de agosto de
1869, en mi hermosa quinta de Catumby.l! Tenia unos sesenta y cuatro anos,
fuertes y prosperos, era soltero, poseia cerca de trescientos contos? y fui
acompanado al cementerio por once amigos. {Once amigos! Verdad es que no hubo
cartas ni esquelas. Agréguese a esto que llovia, que se colaba una llovizna menuda,
triste y constante, tan constante y tan triste que llevo a uno de aquellos fieles de la
ultima hora a intercalar esta ingeniosa idea en el discurso que pronunci6 al borde
de mi fosa: “Vosotros que lo conocisteis, sefiores mios, vosotros podéis decir
conmigo que la naturaleza parece estar llorando la pérdida irreparable de uno de
los mas hermosos caracteres que han honrado a la humanidad. Este aire sombrio,
estas gotas del cielo, aquellas nubes oscuras que cubren el azul como un fuinebre
crespon, todo eso es el dolor crudo y malo que roe a la Naturaleza hasta en sus mas
intimas entranas; todo esto es un sublime loor a nuestro ilustre finado”.

ijBueno y fiel amigo! No, no me arrepiento de las veinte podlizas que le dejé. Y
asi fue como llegué a la clausura de mis dias; asi fue como me encaminé hacia el
undiscovered country de Hamlet, sin las ansias ni las dudas del joven principe, sino
lento y reposado, como alguien que se retira tarde del espectaculo. Tarde y
aburrido. Me vieron ir unas nueve o diez personas, entre ellas tres sefioras: mi
hermana Sabina, casada con Cotrim; su hija —un lirio del valle—, y... jtened
paciencia! dentro de poco os diré quién era la tercera sefiora. Por ahora contentaos
con saber que esa mujer anonima, aunque no era parienta mia, padecié mas que las
parientas. Es verdad, padecio mas. No digo que se arrancase los cabellos, no digo
que se revolcase por el suelo, convulsa. Tampoco mi 6bito era una cosa altamente
dramatica... Un solterdn, que expira a los sesenta y cuatro afnos, no parece reunir



en si todos los elementos de una tragedia. Y, suponiendo lo contrario, lo que
menos convenia a esa sefiora anonima era aparentarlo. De pie, a la cabecera de la
cama, los ojos estipidos, la boca entreabierta, la triste sefiora mal podia creer en mi
extincion.

—iMuerto! jMuerto! —decia para si.

Y su imaginacion, como las cigliefias que un ilustre viajero vio tender el
vuelo desde el Iliso hasta las riberas africanas, pese a las ruinas y a los tiempos, la
imaginacion de esa sefiora vold también por encima de los estragos presentes hasta
las riberas de un Africa juvenil... Dejadla ir; alla iremos maés tarde; all4 iremos
cuando yo me restituya a los primeros afios. Por ahora quiero morir
tranquilamente, metddicamente, oyendo los sollozos de las damas, las
conversaciones en voz baja de los hombres, la lluvia que tamborilea en las hojas de
aro de la quinta y el sonido estridente de una navaja que un amolador estd afilando
alla afuera, a la puerta de un talabartero. Os juro que esa orquesta de la muerte fue
mucho menos triste de lo que podria parecer. Desde cierto punto en adelante llego
a ser deliciosa. La vida se debatia en mi pecho, con unos impetus de ola marina,
desvaneciaseme la conciencia, o descendia a la inmovilidad fisica y moral, y el
cuerpo se me hacia planta, y piedra, y lodo, y nada.

Mori de una neumonia; pero si digo que fue menos la neumonia que una
idea grandiosa y util la causa de mi muerte, es posible que el lector no me crea.
Voy a exponerle sumariamente el caso. Juzguelo por si mismo.



II
El emplasto

En efecto, un dia, por la mafnana, mientras me hallaba paseando por la
quinta, se me colg6 una idea en el trapecio que yo tenia en el cerebro. Una vez
colgada, comenzd a bracear, a pernear, a hacer las mas atrevidas cabriolas de
volantin que sea posible imaginar. Yo me quedé contempldndola. De pronto, dio
un gran salto, extendiendo los brazos y las piernas, hasta tomar la forma de una X:
desciframe o te devoro.

Esta idea era nada menos que la invencién de un medicamento sublime,
antihipocondriaco, destinado a aliviar a nuestra melancoélica humanidad. En la
peticidn de privilegio que entonces redacté llamé la atencion del gobierno hacia ese
resultado, verdaderamente cristiano. Sin embargo, no negué a los amigos las
ventajas pecuniarias que debian resultar de la distribucion de un producto de tales
y tan profundos efectos. Mas ahora que estoy acd, del otro lado de la vida, lo
puedo confesar todo: lo que influyd en mi principalmente fue el gusto de ver
impresas en los diarios, en los escaparates, folletos, esquinas, y por ultimo en las
cajitas del remedio, estas tres palabras: Emplasto Blas Cubas. ;Para qué negarlo? Yo
tenia la pasion del ruido, del cartel, de los fuegos artificiales. Tal vez este defecto
me lo echen en cara los modestos; confio, no obstante, en que ese talento me lo han
de reconocer los habiles. Asi, pues, mi idea ostentaba dos caras, como las medallas,
una vuelta hacia el publico, otra hacia mi. De un lado, filantropia y lucro; de otro
lado, sed de renombre. Digamos: amor de la gloria.

Un tio mio, canonigo de prebenda entera, solia decir que el amor de la gloria
temporal era la perdicion de las almas, que sélo deben codiciar la gloria eterna. A
lo que replicaba otro tio, oficial de uno de los antiguos tercios de infanteria, que el
amor de la gloria era la cosa mas verdaderamente humana que hay en el hombre,
y, por consiguiente, su aspecto mas genuino.

Decida el lector entre el militar y el canonigo; yo vuelvo al emplasto.



II
Genealogia

Pero ya que he hablado de mis tios, dejadme hacer aqui un breve esbozo
genealogico.

El fundador de mi familia fue un tal Damian Cubas, que florecid en la
primera mitad del siglo XVIII. Era tonelero de oficio, natural de Rio de Janeiro, en
donde hubiera muerto en la penuria y la oscuridad si solamente hubiese ejercido la
toneleria. Pero no: se hizo labrador, planto, cosechd, permut6 su producto por
buenas y honradas patacas,?® hasta que murié dejando un grueso caudal a un hijo,
el licenciado Luis Cubas. En este joven comienza verdaderamente la serie de mis
abuelos —de los abuelos que mi familia siempre ha confesado—, porque Damian
Cubas era en resumidas cuentas un tonelero, y tal vez un mal tonelero, mientras
que Luis Cubas estudié en Coimbra, se distinguio en el Estado y fue uno de los
amigos particulares del virrey conde da Cunha.

Oliéndole excesivamente a toneleria este apellido de Cubas, alegaba mi
padre, bisnieto de Damian, que dicho apellido le habia sido dado a un caballero,
héroe en las jornadas de Africa, en premio de la hazafa que llevé a cabo al
arrebatarles trescientas cubas a los moros. Mi padre era hombre de imaginacion;
escapd de la toneleria en las alas de un calembour. Era una buena persona mi padre,
varon digno y leal como pocos. Tenia, es verdad, unos humos de engreimiento;
pero ;quién no es un poco engreido en este mundo? Conviene hacer notar que él
no recurriod a la inventiva sino después de probar la falsificacion; en primer lugar,
entroncdse en la familia de aquel famoso homoénimo mio, el capitdn-mayor!*! Blas
Cubas, que fundé la villa de Sao Vicente,! en la cual muri6 el ano de 1592, y ése
fue el motivo que tuvo para darme el nombre de Blas. Se le opuso, empero, la
familia del capitan-mayor, y entonces fue cuando imagind las trescientas cubas
moriscas.

Viven todavia algunos miembros de mi familia, mi sobrina Venancia, por
ejemplo, el lirio del valle, que es la flor de las damas de su tiempo; vive su padre,
Cotrim, un individuo que... Pero no anticipemos los sucesos; acabemos de una vez
con nuestro emplasto.



I\Y
La idea fija

Mi idea, después de tantas cabriolas, se habia constituido una idea fija. Dios
te libre, lector, de una idea fija; antes una paja, antes una viga en el ojo. Ahi tienes a
Cavour: fue la idea fija de la unidad italiana la que lo matd. Verdad es que
Bismarck no ha muerto; pero hay que advertir que la naturaleza es una grande
caprichosa y la historia una eterna cortesana. Por ejemplo, Suetonio nos dio un
Claudio que era un necio —o “una calabaza”, como lo llam¢ Séneca— y un Tito
que merecio ser las delicias de Roma. Vino en los tiempos modernos un profesor y
hall6 la manera de demostrar que de los dos césares, el delicioso, el verdadero
delicioso, fue el “calabaza” de Séneca. Y t, madama Lucrecia, flor de los Borgias,
si un poeta te pinté6 como la Mesalina catdlica, aparecié un Gregorovius incrédulo
que te apagd mucho esa cualidad, y, si no llegaste a lirio, tampoco quedaste
pantano. Yo me mantengo entre el poeta y el sabio.

Viva pues la historia, la voluble historia que da para todo; y, volviendo a la
idea fija, diré que es ella la que hace los varones fuertes y los locos; la idea movil,
vaga o cambiante, es la que hace a los Claudios (férmula Suetonio).

Era fija mi idea; fija como... No se me ocurre nada que sea bastante fijo en
este mundo; quiza la luna, quiza las pirdamides de Egipto, quiza la difunta Dieta
germanica. Vea el lector la comparacion que mejor le cuadre, vea y no se quede ahi
torciéndome la nariz, sélo porque todavia no llegamos a la parte narrativa de estas
memorias. Ya llegaremos. Creo que prefiere la anécdota a la reflexion, como los
demas lectores, cofrades suyos, y me parece que hace muy bien. Pues ya
llegaremos a eso. Sin embargo, importa decir que este libro estd escrito con
pachorra, con la pachorra de un hombre aliviado ya de la brevedad del siglo, obra
eminentemente filosofica, de una filosofia desigual, ahora austera, luego
juguetona, cosa que no edifica ni destruye, no inflama ni congela, y que es sin
embargo mas que el pasatiempo y menos que el apostolado.

Ya llegaremos; enderece el lector su nariz, y volvamos al emplasto. Dejemos
a la historia con sus caprichos de dama elegante. Ninguno de nosotros pele6 en la
batalla de Salamina, ninguno escribio6 la confesién de Augsburgo. Por mi parte, si
alguna vez me acuerdo de Cromwell, es tan sélo por la idea de que Su Alteza, con
la misma mano con que clausurd el Parlamento, habria impuesto a los ingleses el



emplasto Blas Cubas. No os riais de esta victoria comtin de la farmacia y del
puritanismo. ;Quién no sabe que, junto a cada bandera grande, publica, ostentosa,
hay muchas veces varias otras banderas modestamente particulares, que se
yerguen y ondean a la sombra de aquélla, y no pocas veces le sobreviven?
Haciendo una mala comparacion, es como la infima plebe que se acogia a la
sombra del castillo feudal; cay6 éste, y la plebe permanecio. Verdad es que se hizo
potente y castellana... No, la comparacion no se presta.



\Y%
En que asoma la oreja una senora

Sino que, cuando estaba ocupado en preparar y retocar mi invento, recibi de
lleno un golpe de aire; pronto cai enfermo, y no me cuidé. Tenia el emplasto en el
cerebro; traia conmigo la idea fija de los locos y de los fuertes. Veiame a mi mismo,
a lo lejos, subiendo del suelo de las multitudes y elevandome al cielo, como un
aguila inmortal, y frente a un espectaculo tan excelso no hay hombre que sea capaz
de sentir el dolor que le punza. Al dia siguiente estaba peor; me cuidé por fin, pero
incompletamente, sin método, sin atencion ni persistencia; tal fue el origen del mal
que me trajo a la eternidad. Ya sabéis que mori un viernes, dia aciago, y creo haber
probado que fue mi invento el que me mat6. Hay demostraciones menos ltcidas y
no menos triunfantes.

No era imposible, sin embargo, que yo llegase a trasponer la cima de un
siglo, y a figurar en las hojas publicas entre los macrobios. Tenia salud y robustez.
Supongase que, en lugar de estar echando los cimientos de un invento
farmacéutico, trataba de reunir los elementos de una institucion politica o de una
reforma religiosa. Venia la corriente de aire, que vence en eficacia al célculo
humano, y todo quedaba hecho polvo. Asi es la suerte de los hombres.

Con estas palabras me despedi yo de la mujer, no diré mas discreta, pero si
con certeza mdas hermosa entre las contemporaneas suyas, la mujer anénima del
capitulo primero, aquella cuya imaginacion, a semejanza de las cigiienias del Iliso...
Tenia entonces cincuenta y cuatro anos; era una ruina, una imponente ruina.
Imagine el lector que nos amamos, ella y yo, muchos afios antes, y que un dia, ya
enfermo, la veo asomar a la puerta de la alcoba...



VI
Chimene, qui l’efit dit? Rodrigue, qui l'eiit cru?

La veo asomar a la puerta de la alcoba, palida, conmovida, vestida de negro,
y quedarse alli durante un minuto, sin animos para entrar, o cohibida por la
presencia de un hombre que estaba conmigo. Desde la cama en que yacia la
contemplé durante ese tiempo, sin atinar a decirle nada ni a hacer gesto alguno.
Hacia ya dos afios que no nos veiamos, y ahora la veia no tal como era, sino tal
como habia sido, como habiamos sido ambos, porque un Ezequias misterioso habia
hecho retroceder el sol hasta los dias juveniles. Retrocedio el sol, sacudi todas las
miserias, y este puniado de polvo, que la muerte iba a dispersar en la eternidad de
la nada, pudo mas que el tiempo, que es el ministro de la muerte. Ninguna agua de
Juventa hubiera igualado en ese momento la simple anoranza.

Creedme, lo menos malo es recordar; nadie se fie de la felicidad presente;
hay en ella una gota de la baba de Cain. Transcurrido el tiempo y pasado el
espasmo, entonces si, entonces tal vez se puede gozar de veras, porque entre una y
otra de esas dos ilusiones mejor es la que se gusta sin dolor.

No dur6é mucho la evocacion; la realidad domino al punto; el presente
desalojo al pasado. Tal vez exponga al lector, en algtin rincon de este libro, mi
teoria de las ediciones humanas. Lo que importa saber por ahora es que Virgilia —
llamabase Virgilia— entr6 en la alcoba, firme, con la gravedad que le daban sus
ropas y sus afos, y vino hasta mi lecho. El extrafio se levantd y salid. Era un
individuo que me visitaba todos los dias para hablar del cambio, de la colonizacion
y de la necesidad de fomentar las comunicaciones ferroviarias; nada mas
interesante para un moribundo. Salio; Virgilia permanecié de pie; durante algan
tiempo quedamos mirandonos uno a otro, sin articular palabra. ;Quién lo diria? De
dos grandes enamorados, de dos pasiones sin freno, nada quedaba ya alli, veinte
anos después; habia tan sdlo dos corazones marchitos, devastados por la vida y
saciados de ella, no sé si en igual dosis, pero en fin de cuentas saciados. Virgilia
tenia ahora la hermosura de la vejez, un aire austero y maternal; estaba menos
flaca que cuando la habia visto, por dltima vez, en una fiesta de San Juan, en
Tijuca;®® y, como era de las que resisten mucho, apenas ahora comenzaban los
cabellos oscuros a intercalarse con algunos hilos de plata.

—¢Andas visitando a los difuntos? —le dije.



—iComo difuntos! —respondié Virgilia con un mohin. Y después de
apretarme las manos—: Vengo a ver si levanto a los flojos.

No tenia la caricia lacrimosa de otro tiempo; pero la voz era dulce y amable.
Sentose. Yo estaba solo, en casa, con un simple enfermero; nos podiamos hablar el
uno al otro sin peligro. Virgilia me dio largas noticias de fuera, narrandolas con
gracia, con cierto dejo de mala lengua, que era la sal de la conversacion; yo, a
punto de dejar el mundo, sentia un placer satanico en mofarme de él, en
persuadirme de que no dejaba nada.

—iQué ideas ésas! —interrumpidome Virgilia un tanto enojada—. Mira que
no vuelvo ya. jMorir! Todos nosotros tenemos que morir; basta que estemos vivos.

Y viendo el reloj:

—iJesus! Son las tres. Ya me voy.
—Ya?

—Ya; vendré mafiana o después.

—No sé si haces bien —repuse—; el enfermo es un solterén y en la casa no
hay senoras...

— Y tu hermana?
—Vendra acd a pasar unos dias, pero no puede ser antes del sdbado.
Virgilia reflexiond un instante, se encogio de hombros y dijo con gravedad:

—iEstoy vieja! Ya nadie reparara en mi. Sin embargo, para cortar dudas,
vendré con Nofio.”!

Nofié era un abogado, hijo tnico de su matrimonio, que, a la edad de cinco
anos, habia sido cdmplice inconsciente de nuestros amores. Vinieron juntos, dos
dias después, y confieso que, al verlos alli, en mi alcoba, quedé sobrecogido de una
timidez que no me permitié corresponder inmediatamente a las palabras afables
del muchacho. Virgilia lo adiviné y dijo a su hijo:

—Nofd, no hagas caso de ese gran manoso que esta alli; no quiere hablar
para hacer creer que estd en las ultimas.



Sonri6 el hijo, creo que yo sonrei también, y todo acabd en pura broma.
Virgilia estaba serena y risuena, tenia el aspecto de las vidas inmaculadas.
Ninguna mirada sospechosa, ningin gesto que pudiera denunciar nada; una
igualdad de palabra y de espiritu, un dominio de si misma, que parecia y tal vez
fuesen raros. Como tocdsemos, casualmente, el asunto de unos amores ilegitimos,
medio secretos, medio divulgados, la vi hablar con desdén y un poco de
indignacion de la mujer de que se trataba, que era por cierto amiga suya. El hijo se
sentia satisfecho, oyendo aquella palabra digna y fuerte, y yo me preguntaba a mi
mismo qué dirian de nosotros los gavilanes, si Buffon hubiese nacido gavilan...

Era mi delirio que comenzaba.



VII
El delirio

Que a mi me conste, nadie ha contado todavia su propio delirio; hagalo yo, y
la ciencia me lo agradecerd. Si el lector no es dado a la contemplacién de estos
fendmenos mentales, puede saltar el capitulo; que vaya derecho a la narracion.
Pero, por menos curioso que sea, siempre le digo que es interesante saber lo que
paso por mi cabeza durante unos veinte o treinta minutos.

En primer lugar, tomé la figura de un barbero chino, panzudo y diestro, que
descafionaba a un mandarin, el cual me pagaba mi trabajo con pellizcos y confites:
caprichos de mandarin.

En seguida me senti transformado en la Summa Theologica de Santo Tomas,
impresa en un volumen y encuadernada en tafilete, con broches de plata y
estampas, idea ésta que dio a mi cuerpo la mds completa inmovilidad; y todavia
ahora me acuerdo que, como mis dos manos eran los broches del libro, las cruzaba
sobre mi vientre, pero alguien las descruzaba (Virgilia seguramente), porque la
actitud le daba la imagen de un difunto.

Por ultimo, restituido a la forma humana, vi llegar a un hipopétamo, que me
arrebat6. Me dejé llevar, callado, no sé si por miedo o por confianza; pero, al poco
tiempo, la carrera se volvié de tal manera vertiginosa que me atrevi a interrogarlo,
y con algtn arte le dije que el viaje me parecia sin destino.

—Te engafias —replico el animal —; vamos al origen de los siglos.

Insinué que aquello deberia ser extraordinariamente lejos; pero el
hipopdétamo no me entendidé o no me oyd, si no es que fingié una de esas dos cosas;
y, al preguntarle, puesto que sabia hablar, si era descendiente del caballo de
Aquiles o de la burra de Balaam, me contestd con un gesto peculiar de estos dos
cuadrapedos: meneo las orejas. Por mi parte cerré los ojos y me dejé llevar a la
buena de Dios. Ahora ya no se me da nada confesar que sentia ciertas cosquillas de
curiosidad por saber en donde quedaba el origen de los siglos, si era tan misterioso
como el origen del Nilo, y sobre todo si valia algo mas o menos que la
consumacion de los mismos siglos: reflexiones de cerebro enfermo. Como iba con
los ojos cerrados, no veia el camino; me acuerdo tan solo de que la sensacion de



frio aumentaba con la jornada, y de que llegd un momento en que me parecid
entrar en la region de los hielos eternos. En efecto, abri los ojos y vi que mi animal
galopaba por una llanura blanca de nieve, con una que otra montafia de nieve,
vegetacion de nieve y varios animales grandes y de nieve. Todo nieve; llegaba a
helarme un sol de nieve. Intenté hablar, pero apenas pude grufir esta pregunta
ansiosa:

—¢En donde estamos?
—Ya pasamos el Edén.
—Bien; paremos en la tienda de Abraham.

—iPero si estamos caminando hacia atrads! —repuso en son de burla mi
cabalgadura.

Quedé avergonzado y aturdido. La jornada empez6 a parecerme enfadosa y
extravagante, el frio incomodo, la conduccion violenta, el resultado impalpable. Y,
ademds —especulaciones de enfermo—, suponiendo que llegasemos al fin
indicado, no era imposible que los siglos, irritados porque se violaba su origen, me
destrozasen con sus ufias, que debian ser tan seculares como ellos mismos.
Mientras esto pensaba, ibamos devorando camino, y la llanura volaba bajo
nuestros pies, hasta que el animal se detuvo y pude mirar mas tranquilamente a mi
alrededor. Mirar tan sélo; nada vi, fuera de la inmensa blancura de la nieve, que
ahora habia invadido el propio cielo, hasta entonces azul. Tal vez, aqui y alla, se
me mostraba una que otra planta, enorme, brutal, con sus anchas hojas agitadas
por el viento. El silencio de aquella region era igual al del sepulcro: diriase que la
vida de las cosas habia quedado muda de estupor ante el hombre.

(Cayo del aire? ;Broto de la tierra? No lo sé; solo sé que un bulto inmenso,
una figura de mujer se me aparecio entonces, clavdndome unos ojos rutilantes
como el sol. Todo en esa figura tenia la inmensidad de las formas selvaticas, y todo
escapaba a la comprension de la mirada humana, porque los contornos se perdian
en el ambiente, y lo que parecia espeso era diafano a menudo. Estupefacto, no dije
nada, no acerté siquiera a lanzar un grito; pero, al cabo de algin tiempo, que fue
breve, le pregunté quién era y como se llamaba: curiosidad de delirio.

—Llamame Naturaleza o Pandora; soy tu madre y tu enemiga.

Al oir esta ultima palabra retrocedi un poco, sobrecogido de miedo. La
figura soltd una carcajada, que produjo en torno nuestro el efecto de un tifén; las



plantas se torcieron y un largo gemido quebré la mudez de las cosas externas.

—No te asustes —me dijo—, mi enemistad no mata; se afirma sobre todo
por la vida. Estas vivo: no quiero otro azote.

—¢Estoy vivo? —pregunté, clavandome las ufias en las manos, para
cerciorarme de la existencia.

—Si, gusano, estds vivo. No temas perder ese andrajo que es tu orgullo;
gustaras aun, por algunas horas, el pan del dolor y el vino de la miseria. Estas vivo:
ahora mismo que has enloquecido, estds vivo; y si tu conciencia recobra un instante
de lucidez, dirds que quieres vivir.

Al decir esto, la vision alargo el brazo, me asid de los cabellos y me levanto
en el aire, como si fuese una pluma. Solo entonces pude ver de cerca su rostro, que
era enorme. Nada mds quieto; ninguna contorsion violenta, ninguna expresion de
odio o de ferocidad; el rasgo unico, general, completo, era el de la impasibilidad
egoista, el de la eterna sordera, el de la voluntad inmoévil. El enojo, si lo tenia,
quedaba encerrado en su corazén. Al mismo tiempo habia, en ese rostro de
expresion glacial, un aire de juventud, mezcla de fuerza y de exuberancia, ante el
cual me sentia yo el mas débil y decrépito de los seres.

—:Me has entendido? —dijo, al cabo de cierto tiempo de mutua
contemplacion.

—No —respondi—; ni quiero entenderte; eres absurda, eres una fabula.
Estoy sonando seguramente, o, si es verdad que me he vuelto loco, ti1 no pasas de
ser una concepcion de alienado, esto es, una cosa vana, que la razén ausente no
puede regir ni palpar. ;Naturaleza ti? La Naturaleza que yo conozco es solo
madre y no enemiga; no hace de la vida un azote ni, como tu, tiene ese rostro
indiferente como el sepulcro. ;Y por qué Pandora?

—Porque llevo en mi caja los bienes y los males, y el mayor de todos, la
esperanza, consuelo de los hombres. ; Tiemblas?

—Si; tu mirada me fascina.

—Lo creo; yo no soy solamente la vida; soy también la muerte, y ta estas a
punto de devolverme lo que te he prestado. Grande lascivo, te espera la
voluptuosidad de la nada.



Al resonar esta palabra, como un trueno, en aquel inmenso valle, figuréseme
que era el ultimo sonido que llegaba a mis oidos; parecidme sentir la
descomposiciéon subita de mi mismo. La miré entonces con ojos suplicantes y le
pedi algunos afios mas.

—iPobre minuto! —exclamdé—. ;Para qué quieres algunos instantes mas de
vida? ;Para devorar y ser devorado después? ;No estds harto del espectaculo y de
la lucha? De sobra conoces todo lo que te he deparado menos torpe o menos
doloroso: el albor del dia, la melancolia de la tarde, la quietud de la noche, los
aspectos de la tierra, el suefio, en fin, el mayor beneficio de mis manos. ;Qué mas
quieres, sublime idiota?

—Vivir solamente, no te pido otra cosa. ;Quién sino ti ha puesto en mi
corazon este amor a la vida? Y si yo amo la vida, ;por qué te has de golpear a ti
misma, matandome?

—DPorque ya no te necesito. No le importa al tiempo el minuto que pasa, sino
el minuto que viene. El minuto que viene es fuerte, jocundo, se supone que trae en
si la eternidad, y trae la muerte, y perece como el otro, pero el tiempo subsiste.
(Egoismo, dices? Si, egoismo, no tengo otra ley. Egoismo, conservacion. La onza
mata al novillo porque el raciocinio de la onza es que debe vivir, y si el novillo es
tierno tanto mejor: ahi tienes el estatuto universal. Sube y mira.

Al decir esto, me arrebato hasta la cima de una montana. Tendi la mirada
sobre una de las vertientes y contemplé durante un buen tiempo, a lo lejos, a través
de una neblina, algo unico. Imaginate, lector, una reduccion de los siglos y un
desfilar de todos ellos, las razas todas, todas las pasiones, el tumulto de los
imperios, la guerra de los apetitos y de los odios, la destruccion reciproca de los
seres y de las cosas. Tal era el espectaculo; acerbo y curioso espectaculo. La historia
del hombre y de la tierra tenia asi una intensidad que no le podian dar ni la
imaginacion ni la ciencia, porque la ciencia es mas lenta y la imaginacion mas
inconstante, mientras que lo que alli veia era la condensacion viva de todos los
tiempos. Para describirla seria preciso fijar el reldampago. Los siglos desfilaban en
un torbellino y, no obstante, como los ojos del delirio son diferentes, yo veia todo
lo que pasaba frente a mi —azotes y delicias—, desde esa cosa que se llama gloria
hasta esa otra que se llama miseria, y veia al amor multiplicando la miseria, y veia
a la miseria agravando la debilidad. Venian alli la codicia que devora, la cdlera que
inflama, la envidia que babea, y la azada y la pluma, empapadas en sudor, y la
ambicion, el hambre, la vanidad, la melancolia, la riqueza, el amor, y todos
agitaban al hombre como a una sonaja hasta destruirlo como a un harapo. Eran las



formas varias de un mal, que ora mordia las visceras, ora mordia el pensamiento, y
paseaba eternamente su traje de arlequin en torno a la especie humana. El dolor
cedia a la indiferencia, que era un suefo sin suefios, o al placer, que era un dolor
bastardo. Entonces el hombre, azotado y rebelde, corria ante la fatalidad de las
cosas, en pos de una figura nebulosa y esquiva, hecha de retazos, un retazo de
impalpable, otro de improbable, otro de invisible, cosidos todos con puntadas
precarias por la aguja de la imaginacion; y esa figura —que no era otra cosa sino la
quimera de la felicidad — huia perpetuamente, o bien se dejaba asir por la ttnica, y
el hombre la estrechaba en sus brazos, y entonces ella reia, como un escarnio, y se
sumia, como una ilusion.

Al contemplar tanta calamidad, no pude retener un grito de angustia, que
Naturaleza o Pandora escuchd sin protestar ni reir; y, no sé por qué ley de
trastorno cerebral, yo fui el que me eché a reir, con una risa descompasada e idiota.

—Tienes razéon —dije—, la cosa es divertida y vale la pena; tal vez sea
monotona, pero vale la pena. Cuando Job maldijo el dia en que habia sido
concebido fue porque le daban ganas de ver desde aca arriba el espectaculo.
Vamos, Pandora, abre el vientre y digiéreme; la cosa es divertida, digiéreme.

La respuesta fue obligarme con violencia a mirar hacia abajo, y a ver los
siglos que continuaban pasando, veloces y turbulentos, las generaciones que se
sobreponian a las generaciones, unas tristes, como los hebreos del cautiverio, otras
alegres, como los libertinos de Cémodo, y todas ellas puntuales en la sepultura.
Quise huir, pero una fuerza misteriosa retenia mis pies; entonces me dije: “Bien, los
siglos van pasando, llegara el mio, y pasard también hasta el ultimo, que me dara
la descifracion de la eternidad”. Y clavé la mirada, y continué viendo las edades,
que venian llegando y pasando, ya entonces tranquilo y resuelto, ni sé si hasta
alegre. Tal vez alegre. Cada siglo traia su porcién de sombra y de luz, de apatia y
de combate, de verdad y de error, su cortejo de sistemas, de ideas nuevas, de
nuevas ilusiones; en cada uno de ellos brotaban los verdores de una primavera y
amarillecian después, para rejuvenecer mas tarde. Y al mismo tiempo que la vida
tenia asi una regularidad de calendario, haciase la historia y la civilizacion, y el
hombre, desnudo y desarmado, se armaba y se vestia, construia el tugurio y el
palacio, la ruda aldea y Tebas la de cien puertas, creaba la ciencia que perscruta y
el arte que arroba, haciase orador, mecénico, filésofo, recorria la faz del globo,
bajaba al vientre de la tierra, subia a la esfera de las nubes, colaborando asi en la
obra misteriosa con que mantenia la necesidad de la vida y la melancolia del
desamparo. Mi mirada, cansada y distraida, vio por fin llegar el siglo presente, y
en pos de él los futuros. Aquél venia agil, diestro, vibrante, lleno de si, un poco



difuso, audaz, sabio, pero al cabo tan miserable como los primeros, y asi paso y asi
pasaron los otros, con la misma rapidez e igual monotonia. Redoblé mi atencidn;
clavé la mirada; iba por fin a ver el ultimo —jel ultimo!—, pero entonces ya la
rapidez de la marcha era tal, que escapaba a toda comprension; al lado de ella el
reldmpago seria un siglo. Quiza por eso comenzaron los objetos a cambiarse; unos
crecieron, otros menguaron, otros se perdieron en el ambiente; una niebla lo cubrio6
todo, menos el hipopdtamo que me habia traido alli, y que por cierto comenzé a
disminuir, a disminuir, a disminuir, hasta quedar del tamafio de un gato. Era
efectivamente un gato. Lo miré con toda atencion; era mi gato Sultdn, que jugaba a
la puerta de la alcoba, con una bola de papel...



VIII
Razon contra Locura

Ya habra comprendido el lector que era la Razon que volvia a casa e invitaba
ala Locura a salir, clamando, con mejor derecho, las palabras de Tartufo:

La maison est a moi, c’est a vous d’en sortir.

Pero es antiguo sino de la Locura criar amor a las casas ajenas, de manera
que, apenas duena de una, dificilmente se la podra hacer desalojar. Es su sino; no
se sale de alli; hace mucho que se le ha encallecido la vergiienza. Ahora, si
advertimos el inmenso ntiimero de casas que ocupa, unas en definitiva, otras
durante sus estaciones mas calientes, concluiremos que esta amable peregrina es el
terror de los propietarios. En nuestro caso, hubo casi un pleito a la puerta de mi
cerebro, porque la advenediza no queria entregar la casa, y la duefia no cedia en su
intencion de tomar lo que era suyo. Por tltimo, ya se contentaba la Locura con un
rinconcillo en el sétano.

—No, sefiora —replico la Razén—; estoy cansada de cederte sotanos;
cansada y escarmentada: lo que ti1 quieres es pasar a la chita callando del s6tano al
comedor, de ahi a la sala y a toda la casa.

—Esta bien, déjame aqui algtin tiempo mads, que ando en la pista de un
misterio...

— ;Qué misterio?

—De dos —enmendd la Locura—: el de la vida y el de la muerte; sélo te
pido unos diez minutos.

La Razon se echo a retr.

—Siempre has de ser la misma cosa..., siempre la misma cosa..., siempre la
misma cosa...



Y, diciendo esto, la tom6 de los pufios y la arrastré hacia fuera; después
entro y se encerrd. La Locura todavia gimio algunas suplicas, gruno algunos
rezongos; pero se desengané muy pronto, saco la lengua en sefial de mofa, y siguid
su camino...



IX
Transicion

Y mirad ahora con qué destreza, con qué arte hago la mayor transicion de
este libro. Mirad: mi delirio comenzo en presencia de Virgilia; Virgilia fue mi gran
pecado de juventud; no hay juventud sin nifiez; niflez supone nacimiento; y aqui
tenéis como llegamos, sin esfuerzo, al dia 20 de octubre de 1805, en que naci.
(Habéis visto? Ninguna juntura aparente, nada que distraiga la atencién pausada
del lector: nada. De modo que el libro queda asi con todas las ventajas del método,
sin la rigidez del método. Realmente, ya era tiempo. Que esto del método, por mas
que sea algo indispensable, mejor es, sin embargo, tenerlo sin corbata ni tirantes,
sino un poco a la descuidada, como quien no se preocupa de la vecina de enfrente
ni del inspector de la manzana. Es como la elocuencia, pues hay una genuina y
brillante, de un arte natural y hechicero, y otra tiesa, engolada y huera. Vayamos al
dia 20 de octubre.



X
En aquel dia

En aquel dia brotd del arbol de los Cubas una graciosa flor. Naci; recibiéme
en sus brazos la Pascuala, insigne partera originaria del Mifo, que se ufanaba de
haber abierto la puerta del mundo a una generacion entera de hidalgos. No es
imposible que mi padre le oyese semejante declaracidn; creo, sin embargo, que el
sentimiento paterno fue el que lo indujo a gratificarla con dos medias doblas.!!
Lavado y fajado, fui desde luego el héroe de nuestra casa. Cada quien pronosticaba
a mi respecto lo mejor que le venia a la cabeza. Mi tio Juan, el antiguo oficial de
infanteria, hallaba en mi no sé qué mirada de Bonaparte, cosa que mi padre no
pudo oir sin nduseas; mi tio Ildefonso, entonces simple sacerdote, adivinaba en mi
un candnigo.

—Canonigo es lo que ha de ser, y no digo mas para que no parezca orgullo;
pero no me sorprenderia que Dios lo destinase a un obispado; si, a un obispado; no
es cosa imposible. ;Qué dices ti, Benito?

Mi padre respondia a todos que yo seria lo que Dios quisiese; y me
levantaba en sus brazos, como si intentase mostrarme a la ciudad y al mundo; a
todos preguntaba si me parecia a €], si era inteligente, bonito...

Digo todo esto a grandes rasgos, segtin lo oi contar afos después; ignoro la
mayor parte de los pormenores de aquel famoso dia. Sé que vinieron los vecinos o
mandaron saludar al recién nacido, y que durante las primeras semanas fueron
muchas las visitas en nuestra casa. No hubo litera que no entrase en funciones;
salieron a relucir las casacas y los calzones de lujo. Si no cuento los mimos, los
besos, las admiraciones, las bendiciones,”! es porque, si los contara, no acabaria
este capitulo, y es preciso acabarlo.

ftem, no puedo decir nada de mi bautizo porque nada me contaron a este
respecto, excepto que fue una de las mas sonadas fiestas del afio siguiente, 1806; fui
bautizado en la iglesia de Santo Domingo, un martes del mes de marzo, dia claro,
luminoso y puro, y fueron mis padrinos el coronel Rodrigues de Mattos y su
esposa. Ambos descendian de antiguas familias del norte, y honraban
verdaderamente la sangre que corria por sus venas, antafio derramada en la guerra
contra Holanda. Creo que una de las primeras cosas que aprendi fueron sus



nombres; y ciertamente los decia con mucha gracia, o revelaba algun talento
precoz, porque no habia persona extrafia ante la cual no me obligasen a recitarlos.

—Nono, di a estos sefiores como se llama tu padrino.

—¢Mi padrino? Es el excelentisimo sefior coronel Paulo Vaz Lobo Cesar de
Andrade e Souza Rodrigues de Mattos; mi madrina es la excelentisima sefiora
dona Maria Luisa de Macedo Rezende e Souza Rodrigues de Mattos.

—iEs muy despierto su nifio! —exclamaban los oyentes.

—Muy despierto —asentia mi padre. Y los ojos le bobeaban de orgullo, y
pasaba la mano sobre mi cabeza, mirdbame largo tiempo, enamorado, lleno de si
mismo.

Item, comencé a andar, no sé exactamente cudndo, pero antes de tiempo.
Quiza por apresurar a la naturaleza, obligdbanme muy pronto a asirme de las
sillas, me tomaban del vestidito, me daban carritos de madera.

—Un solito, Nond, un solito —me decia la mucama.'®

Y yo, atraido por la sonaja de hojalata, que mi madre agitaba frente a mi,
daba mis pasitos, cayendo aqui, cayendo alld; y andaba, probablemente mal, pero
andaba, y asi quedé andando.



XI
El nifio es padre del hombre

Creci; y en esto no intervino mi familia; creci naturalmente, como crecen las
magnolias y los gatos. Quiza los gatos sean menos tramposos, y las magnolias son
ciertamente menos inquietas que yo en mi infancia. Decia un poeta que el nifio es
padre del hombre. Si esto es cierto, veamos algunos rasgos del nifio.

Desde los cinco afios mereci el mote de “diablillo”; y verdaderamente no era
otra cosa; fui uno de los mas malignos de mi tiempo, ingenioso, indiscreto, travieso
y voluntarioso. Un dia, por ejemplo, le rompi la cabeza a una esclaval'!l porque me
negd una cucharada del dulce de coco que estaba haciendo; y, no contento con el
maleficio, eché un pufiado de ceniza al cazo; no satisfecho aun con la travesura, fui
a decir a mi madre que la esclava habia echado a perder el dulce por pura maldad;
y solo tenia seis anos. Prudencio, un moleque!'?! de casa, era mi caballo de todos los
dias; lo hacia ponerse a cuatro patas, ataba a su boca una cuerda a guisa de rienda
y me trepaba en su espalda, con una varita en la mano, lo fustigaba, daba mil
vueltas a un lado y otro, y €l obedecia; algunas veces gimiendo, pero obedecia sin
, al que yo contestaba: “jCéllate la

'Il

decir palabra, o, cuando mucho, un “jay, Nond
boca, animal
personas graves, tirar de las coletas de los peluquines, pellizcar los brazos de las
matronas y otras muchas hazanas de este jaez eran muestras de un ingenio indocil,
pero debo creer que eran también expresiones de un espiritu robusto, porque mi
padre me tenia en gran admiracion; y si a veces me reprendia a la vista de la gente
hacialo por simple formalidad: en particular me daba besos.

'I/

Esconder los sombreros de las visitas, ponerles rabos de papel a las

No vaya a concluirse de esto que yo me pasara la vida rompiéndoles la
cabeza a los demas o escondiéndoles los sombreros; pero presumido, egoista y algo
menospreciador de los hombres, si lo fui; si no pasé el tiempo escondiéndoles los
sombreros, alguna vez les tiré de la coleta de sus peluquines.

Otrosi, aficionéme a la contemplacion de la injusticia humana, me incliné a
atenuarla, a explicarla, a clasificarla por partes, a entenderla, no segin una pauta
rigida, sino al sabor de las circunstancias y lugares. Mi madre adoctrindbame a su
modo, haciame aprender algunos preceptos y oraciones; pero yo sentia que, mas
que las oraciones, me gobernaban los nervios y la sangre, y la buena regla perdia el
espiritu, que la hace vivir, para volverse una vana féormula. Por la mafana, antes



del desayuno, y por la noche, antes de acostarme, pedia a Dios que me perdonase,
asi como yo perdonaba a mis deudores; pero entre la manana y la noche hacia una
gran maldad, y mi padre, pasado el incidente, me daba golpecitos en la cara y
exclamaba riendo: “jAh, travieso! jAh, travieso!”

Si, mi padre me adoraba. Mi madre era una sefiora débil, de poco cerebro y
mucho corazon, demasiado crédula y sinceramente piadosa, casera a pesar de ser
hermosa, modesta aunque era rica, y temerosa de los truenos y de su marido. Su
marido era su dios en la tierra. De la colaboracion de estos dos seres nacié mi
educacion, que, si algo tenia de bueno, era en general viciosa, incompleta y, en
partes, negativa. Mi tio el candnigo hacia a veces algunas observaciones a su
hermano; le decia que me daba mas libertad que ensefianza, y mds carino que
azotes; pero mi padre respondia que aplicaba en mi educaciéon un sistema
enteramente superior al sistema habitual; y de este modo, sin confundir a su
hermano, se engafiaba a si mismo.

Al mismo tiempo que la transmision y la educacidn, tuve también el ejemplo
extrafio, el medio doméstico. Ya hemos visto a mis padres; veamos a mis tios. Uno
de ellos, Juan, era un hombre de lengua suelta, vida galante, conversacion
picaresca. Desde los once afios comenz6 a admitirme a sus anécdotas, reales o no,
hilvanadas todas de obscenidad o inmundicia. No respetaba mi adolescencia, del
mismo modo que no respetaba la sotana de su hermano; con la diferencia de que
éste huia luego que €l se metia en un asunto escabroso. Yo no; me quedaba, sin
entender nada, al principio, después entendiendo, y por fin hallandole gracia. Al
cabo de cierto tiempo, era yo el que lo buscaba; y él me queria mucho, me daba
dulces, me llevaba a paseo. En casa, cuando venia a pasar algunos dias, no pocas
veces me acontecid encontrarlo, en el fondo de la quinta, en el lavadero, platicando
con las esclavas que golpeaban la ropa; y aquello era un desfilar de anécdotas, de
dichos, de preguntas, y un estallar de risotadas, que nadie podia oir, porque el
lavadero quedaba muy lejos de la casa. Las negras, con un trapo liado a la cintura,
con sus vestidos arremangados un palmo, unas dentro de la pila, otras fuera,
inclinadas sobre las piezas de ropa, golpeandolas, enjabonandolas, torciéndolas,
olan y contestaban las pillerias de mi tio Juan, comentdndolas de cuando en
cuando con estas palabras:

—iCruz, diablo!... jEste si7id Juan es el diablo!

Muy diferente era mi tio el candnigo. Este vivia con mucha austeridad y
pureza; pero estas dotes no realzaban un espiritu superior, sino que compensaban
tan solo un espiritu mediocre. No era hombre que viese la parte sustancial de la



iglesia; veia el lado exterior, la jerarquia, las preeminencias, las sobrepellices, las
genuflexiones. Venia mas bien de la sacristia que del altar. Una laguna en el ritual
lo irritaba mds que una infraccion de los mandamientos. Ahora, a tantos afos de
distancia, no estoy seguro de que pudiese dar facilmente con un texto de
Tertuliano, o exponer, sin titubear, la historia del simbolo de Nicea; pero nadie, en
las fiestas cantadas, sabia mejor el nimero y casos de las reverencias que se debian
al oficiante. Ser canonigo fue la tinica ambicion de su vida; y decia de corazén que
era la mayor dignidad a que podia aspirar. Piadoso, severo en sus costumbres,
minucioso en la observancia de las reglas, flojo, timido, subalterno, poseia algunas
virtudes, en las que era ejemplar, pero carecia absolutamente de la fuerza necesaria
para transmitirlas, para imponerlas a los demas.

No digo nada de mi tia materna, dofia Emerenciana, que era, por cierto, la
persona que mas autoridad tenia sobre mi; ésta se diferenciaba sobremanera de los
otros; pero vivié poco tiempo en nuestra compania, unos dos afios. Otros parientes
y algunos intimos no merecen la pena de ser citados; no tuvimos una vida comun,
sino intermitente, con grandes claros de separacion. Lo que importa es la expresion
general del medio doméstico, y ésta ya ha quedado indicada: vulgaridad de
caracteres, amor a las apariencias deslumbrantes, al ruido, inercia de la voluntad,
dominio del capricho, y lo demas. De esa tierra y de ese abono naci¢ esta flor.



XII
Un episodio de 1814

Pero no quiero pasar adelante sin contar sumariamente un gracioso episodio
de 1814, cuando yo tenia nueve afos.

Cuando naci, Napoledn estaba ya en todo el esplendor de su gloria y de su
poder; era emperador y se habia ganado por completo la admiracion de los
hombres. Mi padre, que, a fuerza de persuadir de nuestra nobleza a los demas
habia acabado por persuadirse de ella a si mismo, alimentaba contra él un odio
puramente mental. Esto era motivo de renidas contiendas en nuestra casa, porque
mi tio Juan, quizd por espiritu de clase y simpatia de oficio, perdonaba en el
déspota lo que admiraba en el general; mi tio el sacerdote era inflexible contra el
corso; y los demas parientes se dividian: de ahi las controversias y los piques.

Cuando lleg6 a Rio de Janeiro la noticia de la primera caida de Napoleon,
hubo naturalmente gran revuelo en nuestra casa, pero ninguna broma o
remoquete. Los vencidos, testigos del regocijo publico, juzgaron mas decoroso el
silencio; algunos hasta llegaron a aplaudir. La poblacién, cordialmente alegre, no
regated demostraciones de afecto a la real familia; hubo iluminaciones, salvas, Te
Deum, agasajos y aclamaciones. Figuré por estos dias con un espadin nuevo, que
mi padrino me habia regalado el dia de san Antonio,!? bl y, francamente, me
interesaba mas el espadin que la caida de Bonaparte. Nunca se me olvido este
fenomeno. Nunca dejé de pensar para mi que nuestro espadin es siempre mas
grande que la espada de Napoledn. Y notad que oi no pocos discursos durante mi
vida, que lei no pocas paginas atestadas de grandes ideas y de palabras mas
grandes atn, pero no sé por qué, en el fondo de los aplausos que arrancaban de
mis manos, resonaba alguna vez este concepto de hombre escarmentado:

—Largate, t solo te preocupas de tu espadin.

No se contentdé mi familia con tener un quifion anénimo en el regocijo
publico; estimd oportuno e indispensable celebrar la destitucion del emperador
con un banquete, un banquete tal que el ruido de las aclamaciones llegase a los
oidos de Su Alteza o, cuando menos, de sus ministros. Dicho y hecho. Sali6 a
relucir toda la antigua vajilla de plata, heredada de mi bisabuelo®® Luis Cubas;
salieron a relucir las toallas de Flandes, los grandes jarrones de la India; se mato un



capdén;® P8l a las monjas de la Misericordia¥ se les encargaron compotas y
mermeladas; se lavaron, se fregaron, se pulieron las salas, las escaleras, los
candelabros, las arandelas, las enormes bombillas de vidrio, todos los arreos del
lujo clasico.

Llegada la hora, se encontr6 reunida una sociedad selecta: el juez foraneo,!*!
tres o cuatro oficiales del ejército, algunos comerciantes y letrados, varios
funcionarios de la administracion, unos con sus mujeres e hijas, otros sin ellas, pero
todos comulgando en el deseo de enterrar la memoria de Bonaparte en el papo de
un pavo. No era un banquete, sino un Te Deum; fue lo que poco mas o menos dijo
uno de los letrados presentes, el doctor Villaga, glosador insigne, que afiadio a los
manjares caseros la golosina de las musas. Me acuerdo, como si fuera ayer, me
acuerdo como se levanto, con su larga peluca de coleta, casaca de seda, una
esmeralda en el dedo; como pidié a mi tio el sacerdote que le repitiese el mote,
cdmo, una vez repetido el mote, clavo los ojos en la frente de una sefiora, tosio
después, alz6 la mano derecha, con todos los dedos cerrados, excepto el indice, que
apuntaba hacia el techo, y cémo, asi puesto y compuesto, devolvié el mote
glosado. No hizo una glosa, sino tres; después jurd a sus dioses no terminar jamas.
Pedia un mote, dabanselo, glosabalo al punto, y luego pedia otro y otro mas, a tal
punto que una de las sefioras presentes no pudo contener su gran admiracion.

—Usted dice eso —repuso modestamente Villaga— porque nunca oyo a
Bocage, 'l como yo le oi, a fin de siglo, en Lisboa. jAquello si! jQué facilidad! ;Y
qué versos! Mantuvimos justas de una y dos horas, en el café de Nicola,
glosandonos mutuamente, en medio de aplausos y bravos. Qué inmenso talento el
de Bocage! Era lo que me decia, hace dias, la sefiora duquesa de Cadaval...

Y estas tres ultimas palabras, proferidas con mucho énfasis, produjeron en
toda la asamblea un escalofrio de admiracion y de pasmo. jConque ese hombre tan
llano, tan sencillo, ademds de justar con poetas discreteaba con duquesas! jUn
Bocage y una Cadaval! Al contacto de semejante hombre, las damas sentianse
superfinas; los varones lo miraban con respeto, algunos con envidia, no pocos con
incredulidad. El, sin embargo, seguia adelante, acumulando adjetivo sobre
adjetivo, adverbio sobre adverbio, desgranando todas las rimas de tirano y de
usurpador. Era la sobremesa; ya nadie pensaba en comer. En el intervalo de las
glosas, corria un ronroneo alegre, un palabrear de estomagos satisfechos; los ojos
languidos y htimedos, o vivos y calidos, se desperezaban o bailaban de un extremo
a otro de la mesa, atiborrada de dulces y de frutas, aqui la pifia en rebanadas, alla
el meldn en tajadas, las compoteras de cristal dejando ver el dulce de coco,
finamente rallado, amarillo como una gema, o bien el melado oscuro y espeso, no



lejos del queso y del card.l”? De cuando en cuando una risa jovial, amplia, abierta,
una risa de familia, venia a romper la gravedad politica del banquete. En medio
del interés grande y comun, se agitaban también los pequenos y particulares. Las
seforitas hablaban de las modinhas!®®! que habian de cantar en el clavecin, y del
minué y del solo inglés, y no faltaba matrona que prometiese bailar un oitavado de
compas, 8Pl solo para mostrar como habia sabido divertirse en sus buenos tiempos
de jovencita. Un individuo, cerca de mi, daba a otro noticia reciente de los negros
nuevos que estaban por llegar, segin cartas que habia recibido de Loanda,!™ una
carta en que un sobrino suyo le decia haber negociado ya cerca de cuarenta
cabezas, y otra carta en que... Las traia justamente en el bolsillo, pero no podia
leerlas en aquella ocasidon. Lo que aseguraba era que podiamos contar, sélo en ese
viaje, con unos ciento veinte negros, por lo menos.

“Tras..., tras..., tras...”, hacia Villaga golpeando con las manos una en la
otra. El rumor cesaba de subito, como en un repentino silencio de orquesta, y todos
se volvian hacia el glosador. El que quedaba lejos se ponia la mano tras la oreja
para no perder palabra; la mayor parte, aun antes de la glosa, tenian ya una
semisonrisa de aplauso, trivial y candida.

En cuanto a mi, alli estaba, solitario y olvidado, enamorando a cierta
compota de mi predileccion. Al final de cada glosa me ponia muy contento, con la
esperanza de que fuese la tltima; pero no lo era, y la sobremesa continuaba intacta.
Nadie se acordaba de dar la primera voz. Mi padre, a la cabecera, saboreaba a
grandes tragos la alegria de los invitados, se miraba todo él en los rostros alegres,
en los platos, en las flores, deleitdbase con la familiaridad trabada entre los
espiritus mas distantes, influjo todo de una buena comida. Yo veia aquello, porque
resbalaba los ojos de la compota a él y de él a la compota, como para pedirle que
me la sirviese; pero lo hacia en vano. El no veia nada; veiase a si mismo. Y las
glosas se sucedian, como duchas de agua, obligdndome a contener mi deseo y mi
peticion. Aguanté lo mas que pude, y no pude mucho. Pedi en voz baja el dulce;
por fin comencé a gritar, a berrear, a golpear con los pies. Mi padre, que hubiera
sido capaz de darme el sol si yo se lo hubiera exigido, llamo a un esclavo para que
me sirviese el dulce; mas ya era tarde. Mi tia Emerenciana me habia arrancado de
la silla y entregado a una esclava, pese a todos mis gritos y contorsiones.

No fue otro el delito del glosador; habia retardado la compota y dado una
causa a mi exclusidon. Solo eso bastd para que yo meditase una venganza,
cualquiera que fuese, pero grande y ejemplar, una cosa que de alguna manera lo
hiciese ridiculo. Pues el doctor Villaga era hombre grave, mesurado y lento, de
cuarenta y siete afios, casado y padre de familia. No me parecia suficiente el rabo



de papel ni la coleta de su peluca; tendria que ser algo peor. Me puse a espiarlo,
durante el resto de la tarde, siguiéndolo, por la quinta, a la cual habian bajado
todos para dar un paseo. Lo vi conversar con dofia Eusebia, hermana del sargento-
mayor Domingues, una robusta muchachota que, si no era bonita, tampoco era fea.

—Estoy muy enojada con usted —decia ella.
— ¢Por qué?

—Porque... no sé por qué... porque es mi destino... creo a veces que es
mejor morir...

Habian penetrado en un pequefio macizo de arboles; el dia estaba ya entre
dos luces; yo los segui. Villaga llevaba en los ojos chispazos de vino y de
voluptuosidad.

—iDéjeme! —dijo ella.

—Nadie nos ve. ;Morir, dngel mio? ;Qué ideas son ésas! Tu sabes que yo
moriré también... ;Qué digo?... Muero todos los dias, de pasién, de saudades. ..

Dona Eusebia se llevé el pafiuelo a los ojos. El glosador mascullaba en la
memoria algin fragmento literario y halld éste, que mas tarde comprobé ser de
una de las dperas del Judeu:?%

—No llores, mi bien; no quieras que el dia amanezca con dos auroras.

Esto dijo; atrdjola hacia si; ella resistio un poco, pero luego se dejé llevar;
unieron sus rostros, y oi estallar, muy quedito, un beso, el mas medroso de los
besos.

—iEl doctor Villaga le ha dado un beso a dofia Eusebia! —grité yo corriendo
por toda la quinta.

Fue un estampido aquel grito; la estupefaccion inmovilizé a todos; las
miradas corrian a uno y otro lado; cambidbanse sonrisas y secretos a socapa; las
madres arrastraban a sus hijas, pretextando el sereno. Mi padre me tir6 de las
orejas, callandito, verdaderamente irritado por mi indiscrecién; pero, al dia
siguiente, recordando el caso, me sacudio la nariz, riendo:

—jAh, travieso! jAh, travieso!



XIII
Un salto

Demos ahora un salto, con los dos pies juntos, por encima de la fastidiosa
escuela, en donde aprendi a leer, a escribir, a contar, a dar sopetones y a recibirlos,
a hacer diabluras, ora en los morros,?!! ora en las playas, en cualquier lugar
propicio para los ociosos.

Tenia amarguras en ese tiempo; tenia los reganos, los castigos, las lecciones
arduas y largas, y algo mas, muy poco y muy leve. Sélo era pesada la palmeta, y
aun asi... jOh, palmeta, terror de mis dias pueriles, ti que fuiste el compelle intrare
con que un viejo maestro, huesoso y calvo, me metid en el cerebro el alfabeto, la
prosodia, la sintaxis y lo demds que sabia; bendita palmeta, tan maldecida de los
modernos, quién me diera haber quedado bajo tu yugo, con mi alma imberbe, con
mis ignorancias y mi espadin, aquel espadin de 1814, tan superior a la espada de
Napoledn! ;Qué querias td, en fin de cuentas, viejo maestro de primeras letras?
Leccién de memoria y compostura en la clase; nada méas nada menos que lo que
quiere la vida, que lo es de las ultimas letras; con la diferencia de que si ti me
inspirabas miedo, nunca me inspiraste aversion. Te veo atin ahora entrar en la sala,
con tus chinelas de cuero blanco, tu capa, tu pafiuelo en la mano, la cabeza
desnuda, la barba rasurada; veo cémo te sentabas, bufabas, grufias, absorbias una
pulgarada inicial de rapé, y cémo nos llamabas después para dar la lecciéon. Y esto
hiciste durante veintitrés afios, callado, oscuro, puntual, metido en una casita de la
Rua do Piolho,1*? sin enfadar al mundo con tu mediocridad, hasta que un dia diste la
gran zambullida en las tinieblas, y nadie te lloro, excepto un negro viejo...; nadie,
ni yo, que te debo los rudimentos de la escritura.

Llamabase Ludgero el maestro; quiero escribir su nombre completo en esta
pagina: Ludgero Barata, nombre funesto,® que daba eternamente a los nifios
motivo de cuchufletas. Uno de nosotros, Quincas/*! Borba, era por entonces cruel
con el pobre hombre. Dos, tres veces por semana, habia de dejarle en el bolsillo de
sus pantalones —unos anchos pantalones de jareta—, o en el cajon de la mesa, o
junto al tintero, una cucaracha muerta. Si la encontraba todavia en las horas de
clase, daba un salto, circulaba con los ojos llameantes, y nos llamaba con todos los
nombres que €l sabia: éramos sabandijas, trapaceros, malcriados, canallas. Unos
temblaban, otros rezongaban; pero Quincas Borba se quedaba quieto, con los ojos
perdidos en el aire.



Una flor, este Quincas Borba. Nunca en mi infancia, nunca en toda mi vida
he hallado un nifio mds gracioso, vivaracho y travieso. Era la flor, no ya de la
escuela, sino de toda la ciudad. Su madre, viuda, con algunos bienes, adoraba a su
hijo y lo traia mimado, aseado, adornado, con un vistoso criado detras de ¢€l, un
criado que nos dejaba pintar venado, ir a cazar pajarillos o a perseguir lagartijas en
los morros del Livramento y de la Concei¢do, o simplemente vagar por las calles, a la
buena de Dios, como dos pillos holgazanes. ;Y de emperador! Era un gusto ver a
Quincas Borba hacer de emperador en las fiestas del Espiritu Santo. Por lo demas,
en nuestros juegos pueriles él escogia siempre un papel de rey, ministro, general,
una supremacia, cualquiera que fuese. Tenia garbo el muchacho, y gravedad, cierta
magnificencia en sus actitudes, en su modo de andar. jQuién diria que...! Pero
suspendamos la pluma; no adelantemos los sucesos. Vayamos de un salto a 1822,
fecha de nuestra independencia politica, y de mi primer cautiverio personal.



XIV
El primer beso

Tenia diecisiete afios; me apuntaba un bozo que yo me esforzaba por hacer
llegar a bigote. Mis 0jos, vivos y resueltos, eran, de todas mis facciones, la senal
mas verdaderamente viril. Como yo demostraba cierta arrogancia, no se distinguia
bien si era un nifio con humos de hombre o un hombre con aires de nifio. En
resumen, era un buen mozo, apuesto y audaz, que entraba en la vida con botas y
espuelas, 1atigo en mano y sangre en las venas, cabalgando un corcel nervioso,
fuerte, veloz, como el corcel de las antiguas baladas, que el romanticismo fue a
buscar al castillo medieval, para dar con él en las calles de nuestro siglo. Lo peor
fue que lo maltrataron hasta tal punto que se hizo necesario echarlo a un lado, en
donde el realismo lo ha venido a encontrar, comido de laceria y de gusanos, y, por
compasion, lo ha transportado a sus libros.

Si, yo era ese mancebo gallardo, airoso, rico; y facilmente se puede imaginar
que mds de una dama inclind ante mi su frente pensativa o levantd hacia mi sus
ojos codiciosos. Sin embargo, de todas ellas, la que me cautivo al punto fue una...
una... no sé si decirlo; este libro es casto, cuando menos en su intencidon; en su
intencion es castisimo. Pero vaya esto: o se dice todo o no se dice nada. La que me
cautivo fue una dama espanola, Marcela, la “linda Marcela”, como la llamaban los
jovenes de su tiempo. Y tenian razon esos jovenes. Era hija de un hortelano de
Asturias; me lo dijo ella misma, en un dia de sinceridad, porque la opinién mas
aceptada era que habia nacido de un letrado de Madrid, victima de la invasion
francesa, herido, encarcelado, pasado por las armas, cuando ella tenia apenas doce
anos.

Cosas de Espaiia. No obstante, fuese quien fuese su padre, letrado u
hortelano, la verdad es que Marcela no poseia la inocencia rustica, y dificilmente
llegaba a entender la moral del cdédigo. Era buena muchacha, alegre, sin
escrupulos, un poco embarazada por la austeridad de su tiempo, que no le
permitia arrastrar por las calles sus extravagancias y sus berlinas; lujosa,
impaciente, amiga de dinero y de muchachos. En aquel afio moria de amores por
un tal Javier, individuo rico y tisico; una perla.

La vi por primera vez en Rocio Grande, la noche de las luminarias, después
de haberse hecho la declaracion de la independencia, una fiesta de primavera, un



amanecer de alma ptiblica. Eramos dos muchachos, el pueblo y yo; veniamos de la
infancia, con todos los arrebatos de la juventud. La vi saltar de una litera de manos,
airosa y vistosa, un cuerpo esbelto, un desgaire, un no sé qué que nunca habia
encontrado en las mujeres puras.

—Sigueme —dijo ella a su criado.

Y yo la segui, tan criado como el otro; como si la orden hubiese sido para mi,
marché en pos de ella, enamorado, vibrante, lleno de las primeras auroras. A
medio camino la llamaron “linda Marcela”; recordé haber oido ese nombre a mi tio
Juan, y, lo confieso, quedé todo aturdido.

Tres dias después preguntome mi tio, en secreto, si queria ir a una cena de
muchachas, en Cajueiros.?! Fuimos; era en casa de Marcela. Javier, con todos sus
tubérculos, presidia el banquete nocturno, en el cual yo poco o nada comi, porque
sOlo tenia ojos para la duefia de la casa. jQué gentil estaba la espafiola! Habia mas
de media docena de mujeres —todas del partido—, bonitas, llenas de gracia, pero
la espanola... El entusiasmo, algunas copas de vino, el genio impetuoso,
extraviado, todo eso me llevé a hacer algo unico: a la salida, en la puerta de la calle,
le dije a mi tio que esperase un instante, y volvi a subir las escaleras.

—¢Olvido alguna cosa? —me pregunt6é Marcela, de pie en el descanso.
—Mi paniuelo.

Ella iba a abrirme paso para volver a la sala; yo la tomé de las manos, la
atraje hacia mi y le di un beso. No sé si ella dijo algo, si gritd, si llam¢ a alguien; no
sé nada; solo sé que bajé otra vez las escaleras, veloz como un torbellino e inseguro
como un ebrio.



XV
Marcela

Gasté treinta dias para ir de Rocio Grande al corazéon de Marcela,
cabalgando no ya el corcel del ciego deseo, sino el asno de la paciencia, a un mismo
tiempo terco y manoso. Y es que, en verdad, hay dos medios de granjear la
voluntad de las mujeres: el violento, como el toro de Europa, y el insinuativo, como
el cisne de Leda o la lluvia de oro de Danae, tres inventos del padre Zeus que, por
estar ya fuera de moda, han sido trocados aqui por lo del caballo y el asno. No diré
las trazas que urdi, ni los sobornos que deslicé, ni las alternativas de confianza y de
temor, ni las esperas inttiles, ni ninguna otra de esas cosas preliminares. Lo que si
aseguro es que el asno fue digno del corcel; fue un asno de Sancho,
verdaderamente fildsofo, que me llevo a casa de ella al fin del periodo citado; me
apeé, le di un golpecito en el anca y lo mandé a pastar.

Primera conmocién de mi juventud, jqué dulce fuiste para mi! Tal debio ser,
en la creacion biblica, el efecto del primer sol. Imaginate ese efecto del primer sol,
acariciando de lleno el rostro de un mundo en flor. Pues lo mio fue la misma cosa,
lector amigo, y si td alguna vez has contado dieciocho afios debes recordar que lo
tuyo no fue de otra manera.

Dos fases tuvo nuestra pasion, o nuestras relaciones, o como eso se llame,
que yo no me preocupo de nombres: tuvo una fase consular y una fase imperial. En
la primera, que fue breve, regimos Javier y yo, sin que €l sospechase jamas que
compartia conmigo el gobierno de Roma; pero cuando las sospechas no pudieron
resistir ya a la evidencia, Javier depuso las insignias, y yo concentré todos los
poderes en mi mano; fue la fase cesariana. Era mio el universo; mas jay, triste! no
era mio de manera gratuita. Me fue preciso reunir dinero, multiplicarlo, inventarlo.
Primero exploté las larguezas de mi padre; él me daba todo cuanto le pedia, sin
reprension, sin demora, sin frialdad; decia a todos que yo era un muchacho, y que
€l lo habia sido también. Pero a tal extremo llegd el abuso, que él restringid un
poco sus liberalidades, después mas, después mas. Entonces recurri a mi madre, y
la induje a desviar alguna cosa, que me daba a escondidas. Era poco; eché mano
entonces de un ultimo recurso: comencé a pedir prestado sobre la herencia de mi
padre, a firmar pagarés, que debia rescatar un dia con usura.

—De veras —me decia Marcela cuando le llevaba alguna seda, alguna



joya—, de veras que tu quieres pelear conmigo... Estas cosas no se hacen... un
regalo tan caro...

Y, si era una joya, decia esto contemplandola entre sus dedos, buscando la
luz mejor, probandosela, y riendo, y besandome con una reincidencia impetuosa y
sincera; pero, con todo y sus protestas, se le derramaba la felicidad de los ojos, y yo
me sentia feliz al verla asi. Le gustaban mucho nuestras antiguas doblas/*’! de oro,
y yo le llevaba las mas que podia conseguir. Marcela las iba juntando en una cajita
de hierro, que cerraba con una llave cuyo paradero nadie supo jamas; la escondia
por temor de los esclavos. La casa en que vivia, en Cajueiros, era de ella. Eran
solidos y buenos los muebles, de jacaranda labrado, y buenos eran también todos
los ajuares, espejos, jarrones, vajillas, una vajilla de la India que le habia regalado
un ministro. Vajilla del demonio, jcomo me ponias los nervios de punta! Se lo dije
muchas veces a la propia duefa; no disimulaba ante ella la rabia que me daban
aquellos y otros despojos de sus amores de antafio. Ella me oia y se reia, con una
expresion candida; candida y otra cosa, que en ese tiempo no entendia bien, pero
que ahora, al recordar el caso, creo que era una risa mixta, tal como debia ser, por
ejemplo, la de una criatura que naciese de una bruja de Shakespeare y de un
serafin de Klopstock. No sé si me explico. Y ella, que se daba cuenta de mis celos
tardios, parecia complacerse en aguzarlos mas todavia. Asi, un dia que yo no le
habia podido dar cierto collar que ella habia visto en una joyeria, me dijo que
aquello era un simple antojo, y que nuestro amor no necesitaba de un estimulo tan
vulgar.

—No te perdono si te formas de mi esta idea tan triste —concluyo
amenazandome con el dedo.

Y luego, ligera como un pajarillo, extendié sus manos, acaricié mi rostro, y
me atrajo hacia ella con un mohin gracioso, con un mimo infantil. Después,
reclinada en el canapé, continu¢ hablando de aquello con sencillez y franqueza.
Jamas consentiria que alguien comprase sus carifios. Habia vendido muchas veces
las apariencias, pero la realidad la guardaba para pocos. Duarte, por ejemplo, el
alférez Duarte, a quien ella habia amado de veras dos anos antes, solo a duras
penas conseguia darle alguna cosa de valor, como me sucedia a mi; ella sdlo le
aceptaba sin protestar los regalitos de poco precio, como la cruz de oro que le dio
una vez, un dia de fiesta.

—Esta cruz...

Decia esto metiendo su mano en el seno y sacando una cruz fina, de oro,



atada a una cinta azul y colgada del cuello.
—Pero esa cruz —observé yo—, ;no me dijiste que era tu padre el que...?
Marcela mened la cabeza con un aire de lastima:

—¢No notaste que era mentira, que yo te lo decia para no molestarte? Ven
aca, chiquito,®! no seas tan desconfiado conmigo... Amé a otro; ;y esto qué
importa, si ya se acabd? Un dia, cuando nos separemos...

—iNo digas eso! —grité.
—iTodo se acaba! Un dia...

No pudo terminar; un sollozo estrangul6 su voz; extendié sus manos, tomo
las mias, me estrecho contra su pecho y susurrd en voz baja a mi oido:

—iNunca, nunca, amor mio!

Yo se lo agradeci con los ojos himedos. Al dia siguiente le llevé el collar que
habia rehusado.

—Para que te acuerdes de mi cuando nos separemos —le dije.

Marcela guardé primero un silencio indignado; después tuvo un gesto
magnifico: intentd tirar el collar a la calle. Yo retuve su brazo; le rogué mucho que
no me hiciese semejante desaire, que se quedase con la joya. Ella sonrid y se
detuvo.

Sin embargo, me pagaba con suma largueza todos mis sacrificios; espiaba
mis mas reconditos pensamientos; no habia deseo al que ella no acudiese con toda
su alma, sin esfuerzo, por una especie de ley de la conciencia y necesidad del
corazon. Nunca era razonable mi deseo, sino capricho puro, pura chiquillada: verla
vestir de cierto modo, con tales y cuales adornos, este vestido y no aquél, ir a paseo
u otra cosa asi, y ella cedia a todo, risuefia y parlera.

— Eres fantastico —me decia.

E iba a ponerse el vestido, el adorno de encaje, los aretes, con una obediencia
encantadora.



XVI
Una reflexion inmoral

Se me ocurre una reflexion inmoral, que es al mismo tiempo una correccion
de estilo. Creo haber dicho, en el capitulo XIV, que Marcela moria de amores por
Javier. No moria, vivia. Vivir no es lo mismo que morir; asi lo aseguran todos los
joyeros de este mundo, gente muy al tanto de la gramatica. Buenos joyeros, ;qué
seria del amor si no fuera por vuestros dijes y vuestras ventas a crédito? Una
tercera o quinta parte del universal comercio de los corazones. Esta es la reflexiéon
inmoral que pretendia hacer, la cual es todavia mas oscura que inmoral, porque no
se entiende bien lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que la frente mas
hermosa del mundo no es menos hermosa si la cifie una diadema de piedras
preciosas; ni menos hermosa, ni menos amada. Marcela, por ejemplo, que era muy
bonita, Marcela me amo...



XVII
Del trapecio y otras cosas

... Marcela me am¢ durante quince meses y once contos de reis;! nada
menos. Mi padre, apenas llegd a sus oidos lo de los once contos, se sobresaltd de
veras, y juzgd que la cosa ya pasaba de la raya de un capricho juvenil.

—Ahora —me dijo— te me vas a Europa; te vas a estudiar a una
universidad, probablemente Coimbra; te quiero hombre serio, y no un callejero o
un raterillo.

Y como yo hiciese un gesto de espanto:
—Raterillo, si, sefior; no es otra cosa un hijo que me hace esto...

Saco del bolsillo mis titulos de deuda, ya rescatados por €l, y me los sacudio
en la cara.

— Lo ves, bribon? ;Asi es como un muchacho debe cuidar del nombre de
los suyos? ;Piensas que yo y mis abuelos ganamos el dinero en casas de juego o
vagabundeando por las calles? jHolgazan! Ahora, o entras en juicio, o te quedas sin
nada.

Estaba furioso, pero con un furor templado y breve. Yo lo oi en silencio, y
nada tuve que alegar contra la orden de viaje, como habia hecho otras veces;
rumiaba la idea de llevarme a Marcela conmigo. Fui a hablar con ella; le expuse la
crisis y le hice mi proposicion. Marcela me oy6 con los ojos perdidos en el vacio,
sin responder inmediatamente; al insistir yo, me respondié que ella se quedaria,
que no podia ir a Europa.

—¢Por qué no?

—No puedo —dijo con un aire doliente—; no puedo ir a respirar aquellos
aires, que me recordaran a mi pobre padre, muerto por Napoleon...

—¢Cuadl de ellos: el hortelano o el abogado?

Marcela frunci6 el cefio, tarared una seguidilla entre dientes; después se



quejo del calor y mando que le trajesen un vaso de alud.®! Llevoselo la mucama en
una salvilla de plata, que formaba parte de mis once contos. Marcela me ofrecio
cortésmente el refresco; mi respuesta fue dar un manotazo en el vaso y en la
bandeja; el liquido se le derram¢ en el regazo, la negra dio un chillido, y yo le grité
que se largara. Cuando quedamos solos, desahogué toda la desesperacion de mi
pecho: le dije que era un monstruo, que jamds me habia amado, que me habia
dejado bajar a todo, sin tener al menos la disculpa de la sinceridad; la llamé con
muchos nombres feos, haciendo muchos gestos descompuestos. Marcela habia
permanecido sentada, haciendo restallar sus ufias en los dientes, fria como un
pedazo de marmol. Tuve impetus de estrangularla, de humillarla cuando menos,
subyugandola a mis pies. Iba a hacerlo; pero la accion se cambid por otra; fui yo el
que me arrojé a los pies de ella, contrito y suplicante; se los besé, le recordé
aquellos meses de nuestra felicidad solitaria, le repeti los nombres queridos de otro
tiempo, sentado en el suelo, con la cabeza entre sus rodillas, apretando
apasionadamente sus manos; jadeante, extraviado, le pedi con lagrimas que no me
desamparase... Marcela se quedd mirandome por algunos instantes, callados los
dos, hasta que blandamente me hizo a un lado y, con un aire hastiado:

—No me aburras —dijo.

Levantose, sacudio su vestido atiin mojado, y camino hacia la alcoba.
—iNo! —grité—; no has de entrar... no quiero...

Iba a alcanzarla con mis manos; era tarde; ella entrd y se encerro.

Sali, fuera de mi; pasé dos mortales horas vagando por los barrios mas
excéntricos y desiertos, en donde fuera dificil dar conmigo. Iba masticando mi
desesperacion con una especie de gula morbida; evocaba los dias, las horas, los
instantes de delirio, y ora me complacia en creer que eran eternos, que todo aquello
era una pesadilla, ora, engafdndome a mi mismo, intentaba rechazarlos de mi
como un fardo inatil. Entonces resolvia embarcar inmediatamente para cortar mi
vida en dos mitades, y deleitdbame con la idea de que Marcela, al saber de mi
partida, quedaria consumida de saudades y de remordimientos. Ella, la loca, me
habia amado, y debia sentir algo, un recuerdo cualquiera, como del alférez
Duarte... En esto, el diente de los celos se me clavaba en el corazon; mi naturaleza
toda gritaba que era preciso llevar a Marcela conmigo.

—Por fuerza... por fuerza... —decia, golpeando el aire con el pufio.



Por fin tuve una idea salvadora... jAh, trapecio de mis pecados, trapecio de
las concepciones abstrusas! La idea salvadora trabajo en él, como la del emplasto
(capitulo II). Era nada menos que fascinarla, fascinarla mucho, deslumbrarla,
arrastrarla; recordé que era preciso pedirselo por un medio mas concreto que la
suplica. No medi las consecuencias: recurri a un ultimo préstamo; fui a la Rua dos
Ourives,!l compré la mejor joya de la ciudad, tres diamantes grandes, engastados
en una peineta de marfil; corri a casa de Marcela.

Marcela estaba recostada en una hamaca, el gesto muelle y cansado, una de
las piernas pendientes, dejando ver el piececito calzado con media de seda, los
cabellos sueltos, deslazados, la mirada quieta y sonolienta.

—Ven conmigo —dije—, ya he conseguido recursos... Tenemos mucho
dinero, tendras todo cuanto quieras... Mira, toma.

Y le mostré la peineta con los diamantes... Marcela tuvo un leve sobresalto,
irguié medio cuerpo y, apoyada en un codo, contempld la peineta durante breves
instantes; después retird los ojos; habiase dominado. Entonces lancé mis manos a
sus cabellos, los reuni, los enlacé rapidamente, improvisé un tocado, sin ningun
alino, y lo rematé con la peineta de diamantes; retrocedi un poco, volvi a
acercarme, corregi sus rizos, los bajé hacia un lado, busqué alguna simetria en
aquel desorden, todo con una minuciosidad y un carifio de madre.

—iListo! —le dije.
—iLoco! —fue su primera respuesta.

La segunda fue atraerme hacia si y pagarme mi sacrificio con un beso, el mas
ardiente de todos. Después se quit6é la peineta, admiré mucho el material y la
labor, mirdndome de cuando en cuando y meneando la cabeza con aire de
reprension.

—jComo has hecho esto! —decia.
— ¢ Vienes conmigo?

Marcela reflexion6 un instante. No me gustd la expresion con que paseaba
los ojos de mi a la pared y de la pared a la joya; pero toda la mala impresion se
desvanecio cuando ella me respondio resueltamente:

—S1 voy. ¢Cuando te embarcas?



—Dentro de dos o tres dias.
—Si voy.
Se lo agradeci de rodillas. Habia encontrado a mi Marcela, la de los primeros

dias, y se lo dije; ella sonri6 y fue a guardar la joya, mientras yo bajaba las
escaleras.



XVIII
Vision del corredor

Al fin de la escalera, en el fondo del corredor oscuro, me detuve algunos
instantes para respirar, para palparme, para convocar las ideas dispersas, para
recuperarme, en una palabra, de tantas sensaciones profundas y contradictorias.
Me hallaba feliz. Cierto es que los diamantes envenenaban un poco mi felicidad;
pero no es menos cierto que una dama hermosa puede muy bien amar a los
griegos y amar sus regalos. Ademas, yo confiaba en mi buena Marcela; podia tener
defectos, pero me amaba...

—iUn angel! —murmuré, mirando el techo del corredor.

Y alli, como un escarnio, vi la mirada de Marcela, aquella mirada que poco
antes me habia dado una sombra de desconfianza, la cual chispeaba desde encima
de una nariz que era al mismo tiempo la nariz de Bakbarah y la mia. jPobre
enamorado de las Mil y una noches! Te vi alli mismo correr tras la mujer del visir, a
lo largo de la galeria, ella provocandote con todo su ser, y ti corriendo, corriendo,
corriendo, hasta la larga alameda, de la cual salias a la calle, en donde todos los
talabarteros te silbaban y te derrengaban. Entonces me parecio que el corredor de
Marcela era la alameda, y que la calle era la de Bagdad. En efecto, al mirar la
puerta, vi en la calzada tres de los talabarteros, uno de sotana, otro de librea, el
otro de civil, los cuales tres entraron en el corredor, me tomaron por los brazos, me
metieron en un coche, mi padre a la derecha, mi tio el candnigo a la izquierda, el de
la librea en el pescante, y al punto me llevaron a casa del intendente de policia, de
donde fui transportado a una galera que debia salir para Lisboa. Imaginad si
resisti; pero toda resistencia era inutil.

Tres dias después sali de la rada, abatido y taciturno. No lloraba siquiera;
tenia una idea fija... jMalditas ideas fijas! La de esa ocasion era darme un
chapuzon en el océano, repitiendo el nombre de Marcela.



XIX
A bordo

Eramos once pasajeros: un loco, acompanado por su mujer, dos jévenes que
iban de paseo, cuatro comerciantes y dos criados. Mi padre me recomend¢ a todos
ellos, comenzando por el capitan del navio, que por cierto tenia demasiado que
cuidar de si mismo, porque, amén de otras cosas, llevaba a su mujer tisica en
ultimo grado.

No sé si el capitan sospecho algo de mi finebre proyecto, o si mi padre lo
puso sobre aviso; sélo sé que no me quitaba los ojos de encima; me llamaba a todas
partes. Cuando no podia estar conmigo me llevaba junto a su mujer. La mujer
estaba casi siempre en una camilla baja, tosiendo mucho, y asegurando que me
habia de mostrar los alrededores de Lisboa. No estaba flaca, sino transparente; era
imposible que no muriese de un dia para otro. El capitan fingia no creer en la
muerte proxima, quiza por engafarse a si mismo. Yo no sabia ni pensaba nada.
(Qué me importaba a mi el destino de una mujer tisica, en mitad del océano? El
mundo, para mi, era Marcela.

Una noche, después de una semana de navegacion, hallé una oportunidad
propicia para morir. Subi cauteloso, pero me encontré al capitan, que, recargado en
la amurada, tenia los ojos clavados en el horizonte.

—¢Algun temporal? —le pregunté.

—No —respondid, estremeciéndose—; admiro el esplendor de la noche.
Mire: jesta celestial!

El estilo desmentia a la persona, bastante ruda y aparentemente ajena a
locuciones rebuscadas. Lo miré; él parecid saborear mi espanto. Al cabo de unos
segundos me tomd de la mano y sefial6 hacia la luna, preguntdandome por qué no
hacia una oda a la noche; yo le respondi que no era poeta. El capitan murmurd no
sé qué, dio dos pasos, meti6é la mano al bolsillo y sacé un pedazo de papel todo
arrugado; después, a la luz de una linterna, leydo una oda horaciana sobre la
libertad de la vida maritima. Eran versos de éL.

—:Qué tal?



No me acuerdo qué le respondi; me acuerdo que me apretd la mano con
mucha fuerza y muchas sefiales de agradecimiento; en seguida me recité dos
sonetos; ya iba a recitarme otro, cuando vinieron a llamarlo de parte de su mujer.

—Alla voy —dijo. Y me recito el tercer soneto, con pausa, con amor.

Me quedé solo; pero la musa del capitdn habia barrido de mi espiritu los
malos pensamientos; preferi dormir, lo cual es un modo interino de morir. Al dia
siguiente despertamos bajo un temporal que aterroriz6 a todo el mundo, menos al
loco; éste se puso a dar saltos, a decir que su hija mandaba por él, en una berlina; la
muerte de una hija suya habia sido la causa de su locura. No, nunca me olvidaré de
la figura repulsiva del pobre hombre, en medio del tumulto de la gente y de los
aullidos del huracan, canturreando y bailando, con los ojos saltandosele de la cara,
palido, con el cabello erizado y largo. A veces se detenia, levantaba sus manos
huesudas, hacia unas cruces con los dedos, después un ajedrez, después unas
argollas, y reia mucho, desesperadamente. Su mujer no podia ya cuidarlo;
entregada al terror de la muerte, rezaba por si misma a todos los santos del cielo.
Por fin amain6 la tempestad. Confieso que fue una diversion excelente para la
tempestad de mi corazon. Yo, que meditaba lanzarme al encuentro de la muerte,
no me atrevi a mirarla cara a cara cuando ella vino al mio.

El capitdn me pregunto si habia tenido miedo, si habia estado en peligro, si
no me habia parecido sublime el espectaculo, todo ello con un interés de amigo.
Naturalmente la conversacion versd acerca de la vida del mar; el capitan me
preguntd si no me gustaban los idilios de pescadores, y yo le respondi
ingenuamente que no sabia qué cosa era eso.

—Va a ver —contesto.

Y me recitd un poemita, después otro —una égloga—, y por ultimo cinco
sonetos, con los cuales remato en ese dia la confidencia literaria. Al dia siguiente,
antes de recitarme nada, me explico el capitan que sdélo por motivos graves habia
abrazado la profesion maritima, porque su abuela queria que fuese sacerdote, y en
efecto poseia algunos latines; no llego a ser sacerdote, pero no por eso dejo de ser
poeta, que era su vocacion natural. Para probarlo me recito al punto, a quema ropa,
un centenar de versos. Noté un fendmeno: los ademanes que empleaba eran tales,
que una vez me hicieron reir; pero el capitan, cuando recitaba, miraba de tal suerte
dentro de si mismo, que no vio ni oy6 nada.

Los dias pasaban, y las aguas, y los versos, y con ellos iba pasando también



la vida de la esposa del capitan. Estaba en las ultimas. Un dia, después del
almuerzo, me dijo el capitan que la enferma tal vez no llegara al fin de la semana.

—;Como! —exclamé.
—DPasé muy mal la noche.

Fui a verla; la encontré, efectivamente, casi moribunda, pero hablando
todavia de descansar en Lisboa algunos dias antes de ir conmigo a Coimbra,
porque era su proposito llevarme a la universidad. Me despedi de ella
consternado; fui a reunirme con su marido, para contemplar con él las olas que
venian a morir en el costado del navio, y traté de consolarlo; él me lo agradecio, me
conto la historia de sus amores, elogio la fidelidad y la abnegacién de su esposa,
recordo los versos que le habia hecho y me los recitd. En ese momento vinieron a
llamarlo de parte de ella; corrimos los dos; era una crisis. Ese y el siguiente fueron
dias crueles; el tercero fue el de la muerte; yo hui del espectaculo, pues me causaba
repugnancia. Media hora después encontré al capitdn sentado en un monton de
cuerdas, con la cabeza entre las manos; le dije algunas palabras de consuelo.

—Muri6 como una santa —respondio.

Y para que estas palabras no pudiesen tomarse como una senal de debilidad,
se irguid al punto, sacudié la cabeza y mir6 el horizonte, con un gesto largo y
profundo.

—Vamos —continudé—, entreguémosla a la fosa que nunca se vuelve a abrir.

Efectivamente, pocas horas después era lanzado el cadaver al mar, con las
ceremonias de costumbre. La tristeza habia marchitado todos los rostros; el del
viudo llevaba impresa la expresion de una roca rudamente astillada por el rayo.
Grande silencio. La ola abrio su vientre, recogio el despojo, se cerr6 —una leve
arruga—, y la galera continué navegando. Yo permaneci algunos minutos a popa,
con los ojos en aquel punto incierto del mar en donde se quedaba uno de
nosotros... Me retiré de ahi y fui al encuentro del capitan, para distraerlo.

—Muchas gracias —me dijo, comprendiendo mi intencion—; crea que nunca
olvidaré sus buenos servicios. Dios se los pagara. jPobre Leocadia! Tt te acordaras
de nosotros en el cielo.

Se enjugd con la manga una ldgrima importuna; yo busqué un derivativo en
la poesia, que era su pasion. Le hablé de los versos que me habia leido y me ofreci



para imprimirlos. Los ojos del capitdn se animaron un poco.
—Tal vez acepte —dijo—; pero no sé..., son versos bastante flojos.

Le juré que no; le pedi que los reuniese y que me los diese antes del
desembarque.

—iPobre Leocadia! —murmurd sin responder a lo que le pedia—. Un
cadaver... el mar... el cielo... el navio...

Al dia siguiente vino a leerme una elegia recién compuesta, en la que se
hallaban rememoradas las circunstancias de la muerte y de la sepultura de su
esposa; me la leyd con voz verdaderamente conmovida y con mano trémula; al fin
me pregunto si los versos eran dignos del tesoro que habia perdido.

—Si —le dije.

—No tendré estro —ponderd €l al cabo de un instante—; pero nadie me
negara sentimiento, si no es que este mismo sentimiento ha perjudicado a la
perfeccion...

—No me parece; los versos se me hacen perfectos.
—5], yo creo que... Versos de marinero.
—De marinero poeta.

El se encogié de hombros, miré el papel y volvié a recitar la composicién,
pero esta vez ya sin temblores, acentuando las intenciones literarias, haciendo
resaltar las imagenes y las melodias de los versos. Al fin me confesé que aquélla
era su obra mas acabada; yo le dije que asi lo creia; él me apreto efusivamente la
mano y me predijo un gran futuro.



XX
Bachiller

iUn gran futuro! Siempre que esta palabra me golpeaba al oido, lanzaba yo
una mirada a lo lejos, al horizonte misterioso y vago. Una idea desalojaba a otra, la
ambicion hacia a un lado a Marcela. ;Gran futuro? Tal vez naturalista, literato,
arquedlogo, banquero, politico, o aun obispo..., obispo que fuese, con tal que fuese
un cargo, una preeminencia, una gran reputacion, una posicién superior. La
ambicidn, suponiendo que fuese un aguila, rompid entonces el cascarén y abrid su
pupila dorada y penetrante. jAdids, amores! jAdios, Marcela! jDias de delirio, joyas
sin precio, vida sin régimen, adids! Ahora marcho hacia las fatigas y la gloria; a
vosotros os dejo con el pantaldn corto de mis primeros afios.

Y fue asi como desembarqué en Lisboa y segui rumbo a Coimbra. La
universidad me esperaba con sus arduas asignaturas; yo las estudié muy
medianamente, y no por eso perdi el grado de bachiller; me lo dieron con la
solemnidad de costumbre, después de los afios de rigor; fue una hermosa fiesta,
que me hinchd de orgullo y de afioranzas, principalmente de afioranzas. Habia
conquistado en Coimbra una enorme fama de farsante; era un académico loco,
superficial, bullanguero y petulante, dado a las aventuras, seguidor de un
romanticismo practico y de un liberalismo tedrico, que vivia en la pura fe de los
ojos negros y de las constituciones escritas. El dia en que la universidad dio
testimonio, en un pergamino, de una ciencia que yo estaba lejos de tener arraigada
en el cerebro, confieso que me vi, en cierto modo, frustrado, por muy orgulloso que
me sintiera. Me voy a explicar: el diploma era una carta de manumision; se me
daba la libertad, se me daba la responsabilidad. Lo guardé, me despedi de las
orillas del Mondego y sali de alli un si es no es desconsolado, pero sintiendo ya
unos impetus, una curiosidad, un deseo de codearme con los demas, de influir, de
gozar, de vivir...; en una palabra, de prolongar la universidad durante toda mi
vida.



XXI
El arriero

Y ocurrid entonces que pard en seco el macho en que yo venia montado; yo
lo fustigué, y él dio dos corcovos, después otros tres, por fin otro mas, que me
sacudio de la silla, con tan mala fortuna que el pie izquierdo se me quedo preso en
el estribo; intenté asirme al vientre del animal, mas para entonces éste, espantado,
se habia lanzado a todo correr por el camino. Digo mal: intentd echar a correr, y
efectivamente dio dos saltos, pero un arriero que estaba alli acudié a tiempo para
detenerlo por las riendas, no sin esfuerzo ni peligro. Dominado el bruto, me
desembaracé del estribo y me puse de pie.

—Miire de lo que se ha escapao su mercé —dijo el arriero.

Y era verdad; si el macho ha llegado a correr, me habria dado una
descalabrada espantosa, y quizd la muerte hubiera sido el remate de semejante
desastre; cabeza rota, una congestioén, cualquier trastorno acd dentro, y adids
ciencia en flor. Quiza el arriero me habia salvado la vida; era positivo; yo lo sentia
en la sangre que agitaba mi corazén. jBuen arriero! Mientras yo volvia a la
conciencia de mi mismo, él se ocupaba en poner en orden los arreos del machito,
con mucho celo y arte. Resolvi darle tres monedas de oro de las cinco que traia
conmigo; no porque tal fuera el precio de mi vida —ésta era inestimable—, sino
porque era una recompensa digna de la abnegacion con que él me habia salvado.
Esta dicho, le doy las tres monedas.

—iListo! —dijo, presentandome las riendas de la cabalgadura.
—Espera un poco —respondi—; déjame, que todavia no estoy en mi.
—iNo diga eso!

— ¢Pues no es cierto que esto era para matarse?

—Si el macho llega a correr, es posible; pero con la ayuda del Sefior, ha visto
su mercé que no sucedio nada.

Abri entonces las alforjas y saqué un chaleco viejo en cuyo bolsillo traia las
cinco monedas de oro, y durante ese tiempo pensé si no era excesiva la



gratificacidon, si no bastaban dos monedas. Tal vez una. Si, una moneda era
bastante para hacerlo saltar de alegria. Examiné su ropa; era un pobre diablo, que
nunca en su vida habia visto una moneda de oro. Por lo tanto, una moneda. La
saqué, la vi relucir a la luz del sol; no la vio el arriero, porque yo le habia vuelto las
espaldas; pero lo sospech¢ tal vez, y comenzo6 a hablar del macho de un modo
significativo; dabale consejos, deciale que fuese juicioso, que el “sefior dotor” podia
castigarlo; un mondlogo paternal. jValgame Dios! Hasta oi estallar un beso: era el
arriero que le besaba la frente.

—iHola! —exclamé.

—Perddneme su mercé, pero este diablo de animal lo mira a uno con tanta
gracia...

Me rei, titubeé, le puse en la mano un cruzado de plata,®? monté en el
macho y parti a trote largo, un poco molesto, mejor diré un poco incierto del efecto
de aquella moneda. Pero a algunas brazas de distancia miré hacia atras: el arriero
me hacia grandes cortesias con sefiales evidentes de contento. Pensé que aquello no
tenia nada de raro; le habia pagado bien, le habia pagado quiza demasiado. Meti
los dedos en el bolsillo del chaleco que traia puesto y senti unas monedas de cobre;
eran unos vintens®! que debia haber dado al arriero en lugar del cruzado de plata.
Porque, en fin de cuentas, sus miras no habian sido ninguna recompensa o virtud;
habia cedido a un impulso natural, a su temperamento, a los habitos de su oficio;
por otra parte, la circunstancia de estar, no mas adelante ni mas atrds, sino
justamente en el punto del desastre, parecia constituirlo un simple instrumento de
la Providencia; de una o de otra manera, el mérito del acto era positivamente nulo.
Me quedé desconsolado con esta reflexion, me llamé despilfarrador, anadi el
cruzado a la cuenta de mis disipaciones antiguas; tuve (;por qué no decirlo todo?),
tuve remordimientos.



XXII
Vuelta a Rio

Diantre de macho, has cortado el hilo de mis reflexiones. Ahora ya no digo
lo que pensé desde alli hasta Lisboa, ni lo que hice en Lisboa, en la peninsula y en
otros lugares de Europa, de la vieja Europa, que en ese tiempo parecia
rejuvenecerse. No, no diré que presencié las alboradas del romanticismo, y que
también yo fui a hacer poesia efectiva en el regazo de Italia; no diré nada. Tendria
que escribir un diario de viaje y no unas memorias, como son éstas, en las cuales
entra tan solo la sustancia de la vida.

Al cabo de algunos afios de peregrinacion, atendi a las stplicas de mi padre:
“Ven —me decia en su ultima carta—, si no vienes rapidamente, hallards muerta a
tu madre”. Esta tultima palabra fue un golpe para mi. Amaba a mi madre; aun tenia
ante los ojos las circunstancias de la tltima bendicion que me habia dado, a bordo
del navio. “Pobre hijo mio, ya nunca te veré”, sollozaba la buena sefiora
estrechandome contra su pecho. Y estas palabras resonaban ahora en mis oidos,
como una profecia realizada.

Notese que yo estaba en Venecia, ain perfumada con los versos de Lord
Byron; alli estaba, sumergido en pleno suefio, reviviendo el pretérito, creyéndome
en la Serenisima Republica. En serio: una vez ocurrié que le pregunté a mi casero si
el dux saldria de paseo ese dia.

—¢Cual dux, signor mio?

Volvi en mi, pero no confesé mi ilusion; le dije que mi pregunta era un
género de charada americana; él hizo que comprendia y agregd que le gustaban
mucho las charadas americanas. Era un casero. Pues dejé todo aquello, el casero, el
dux, el Puente de los Suspiros, la géndola, los versos del lord, las damas del Rialto,
lo dejé todo, y parti como una bala en direccion a Rio de Janeiro.

Llegué... Pero no; no alarguemos este capitulo. A veces me olvido de todo
cuando escribo y la pluma va comiendo papel, con grave perjuicio mio, que soy
autor. Capitulos largos cuadran mejor a lectores pesadotes; y nosotros no somos un
publico in-folio, sino in-12, poco texto, anchos margenes, tipo elegante, cantos
dorados y vifietas... principalmente vifietas... No, no alarguemos el capitulo.



XXIII
Triste, pero breve

Llegué. No niego que, al visitar mi ciudad natal, tuve una sensacion nueva.
No era efecto de mi patria politica; éralo del lugar de mi infancia, la calle, la torre,
la fuente de la esquina, la mujer de mantilla, el cargador negro, las cosas y las
escenas de mi infancia, buriladas en mi memoria. Nada menos que un
renacimiento. Mi espiritu, como un pdjaro, no reparo en la corriente de los afos y
desato su vuelo en direccion de la fuente original, y fue a beber del agua fresca y
pura, aun no enturbiada con el aluvién de la vida.

Si bien se observa, es éste un lugar comun. Otro lugar comun, tristemente
comun, fue la consternacién de mi familia. Mi padre me abrazd con lagrimas.

—Tu madre no puede vivir —me dijo.

En efecto, no era ya el reumatismo lo que la mataba, sino un cancer en el
estomago. La infeliz padecia de modo cruel, porque el cancer es indiferente a las
virtudes del paciente; cuando roe, roe; roer es su oficio. Mi hermana Sabina, ya
entonces casada con Cotrim, estaba que se caia de fatiga. jPobre muchacha! Dormia
tres horas por noche, nada mas. El propio tio Juan estaba abatido y triste. Dofia
Eusebia y algunas otras sefioras estaban alli también, no menos tristes y no menos
abnegadas.

—iHijo mio!

El dolor detuvo por un momento sus tenazas; una sonrisa iluminé el rostro
de la enferma, sobre el cual la muerte batia sus alas eternas. Era menos un rostro
que una calavera: su belleza habia pasado, como un dia brillante; quedaban los
huesos, que no enflaquecen nunca. Apenas podia reconocerla; hacia ocho o nueve
afnos que no nos veiamos. Arrodillado, junto a la cama, con sus manos en las mias,
quedé mudo y quieto, sin atreverme a hablar, porque cada palabra seria un
sollozo, y temiamos avisarla del fin. {Vano temor! Ella sabia que estaba a punto de
acabar; me lo dijo; y lo comprobamos a la manana siguiente.

Larga fue la agonia, larga y cruel, de una crueldad minuciosa, fria,
insistente, que me llen6 de dolor y de estupefaccion. Era la primera vez que veia
morir a alguien. Conocia la muerte de oidas; cuando mucho, la habia visto ya



petrificada en el rostro de algiin cadaver que acompané al cementerio, o tenia su
idea embrollada en las amplificaciones de retdrica de los profesores de cosas
antiguas: la muerte alevosa de César, la austera de Sdcrates, la orgullosa de Caton.
Pero ese duelo del ser y del no ser, la muerte en accion dolorosa, contraida,
convulsa, sin aparato politico o filosdfico, la muerte de una persona amada, fue ésa
la primera vez que la pude encarar. No lloré; me acuerdo que no lloré durante el
espectaculo: tenia los ojos estupidos, la garganta hecha un nudo, la conciencia
boquiabierta. jQué! Una criatura tan ddcil, tan tierna, tan santa, que nunca en su
vida habia hecho derramar una lagrima de disgusto, madre carifiosa, esposa
inmaculada, ;era fuerza que muriese asi, atormentada, mordida por el diente tenaz
de una enfermedad sin misericordia? Confieso que todo aquello me pareci6
oscuro, incongruente, insensato...

Triste capitulo; pasemos a otro mas alegre.



XXIV
Breve, pero alegre

Quedé postrado. Y sin embargo era yo, en ese tiempo, un fiel dechado de
trivialidad y presuncion. Jamas habia oprimido mi cerebro el problema de la vida y
de la muerte; nunca, hasta ese dia, me habia asomado al abismo de lo Inexplicable;
faltdbame lo esencial, que es el estimulo, el vértigo...

Para deciros toda la verdad, reflexionaba en las opiniones de un peluquero
que encontré en Mddena, y que se distinguia por no tenerlas en absoluto. Era la
flor y nata de los peluqueros; por mas tardada que fuese la operacion del tocado,
no enfadaba nunca; intercalaba sus peinados con infinitos chistes y pullas, con una
malicia, con un sabor... No tenia otra filosofia. Yo tampoco. No digo que la
universidad no me hubiese ensefiado ninguna; pero yo aprendi tan solo sus
férmulas, su vocabulario, su esqueleto. La traté como traté al latin; me embolsé tres
versos de Virgilio, dos de Horacio, una docena de locuciones morales y politicas,
para las necesidades de la conversacion. Los traté como traté la historia y la
jurisprudencia. Recogi de todas las cosas la fraseologia, la cascara, la
ornamentacion...

Tal vez espante al lector la franqueza con que le expongo y realzo mi
mediocridad; advierta que la franqueza es la primera virtud de un difunto. En la
vida, las miradas de la opinion, el contraste de los intereses, la lucha de las
codicias, obligan a ocultar los trapos viejos, a disfrazar las desgarraduras y los
remiendos, a no mostrarle al mundo las revelaciones que hace la conciencia; y lo
mejor de esta obligacion es cuando, a fuerza de ofuscar a los demads, se ofusca un
hombre a si mismo, porque en este caso se ahorra la humillacion, que es una
sensacion penosa, y la hipocresia, que es un vicio hediondo. Pero en la muerte,
jqué diferencia! jqué desahogo! jqué libertad! ;Cémo puede uno sacudir de sus
hombros la capa, echar al pozo las lentejuelas, desembarazarse, despintarse,
desengalanarse, confesar lisa y llanamente lo que fue y lo que no fue! Porque, en
resumidas cuentas, ya no hay vecinos, ni amigos, ni enemigos, ni conocidos, ni
extrafios; no hay platea. Las miradas de la opinidn, esas miradas agudas y
judiciales, pierden su virtud tan pronto como pisamos el territorio de la muerte; no
digo que no se extienda hasta acd, y que no nos examine y juzgue; pero a nosotros
nada se nos da ya del examen ni del juicio. Senores vivos, no hay nada tan
inconmensurable como el desdén de los difuntos.



XXV
En Tijuca

jHuy! Ya se me iba resbalando la pluma hacia lo enfatico. Seamos sencillos,
como era sencilla la vida que llevé en Tijuca,® durante las primeras semanas que
siguieron a la muerte de mi madre.

Al séptimo dia, terminada la misa de réquiem, tomé una escopeta, algunos
libros, ropa, cigarros, un moleque —el Prudencio del capitulo XI— y fui a meterme
en una vieja casa de nuestra propiedad. Mi padre hizo cuanto pudo por torcer mi
resolucion, pero yo no podia ni queria obedecerle. Sabina queria que yo fuese a
vivir algin tiempo con ella, unas dos semanas cuando menos; mi cuiado estuvo a
punto de llevarme a la viva fuerza. Era un buen muchacho este Cotrim; si habia
sido un calavera, era ahora muy circunspecto. Comerciaba en abastecimientos de
buques, se afanaba desde la mafiana hasta la noche, con ardor, con perseverancia.
Por la noche, sentado junto a la ventana, encaracolandose las patillas, no pensaba
en otra cosa. Amaba a su mujer y a un hijo que entonces tenia, y que se le murio
algunos afios después. Decian que era un avaro.

Rechacé todo; tenia abrumado mi espiritu. Creo que entonces fue cuando
comenzd a brotar en mi la hipocondria, esa flor amarilla, solitaria y mdrbida, de un
aroma embriagador y sutil. “jQué bueno es estar triste y no decir nada!” Cuando
esta frase de Shakespeare me llam¢ la atencion, confieso que senti en mi un eco, un
eco delicioso. Me acuerdo que estaba sentado, a la sombra de un tamarindo, con el
libro del poeta abierto en las manos, y el espiritu todavia mas cabizbajo que la
figura; estaba jururi,® como decimos de las gallinas tristes. Estrechaba en mi
pecho mi dolor taciturno, con una sensacion unica, algo que podria llamar
voluptuosidad del aburrimiento. Voluptuosidad del aburrimiento: aprende esta
expresion, lector; gudrdala, examinala, y, si no alcanzas a entenderla, puedes
concluir que ignoras una de las sensaciones mas sutiles de este mundo y de aquel
tiempo.

Unas veces cazaba, otras dormia, otras leia —leia mucho—, otras, por fin, no
hacia nada; me dejaba llevar de idea en idea, de imaginacidn en imaginacion, como
una mariposa errante o hambrienta. Las horas iban goteando una a una, el sol caia,
las sombras de la noche velaban la montana y la ciudad. Nadie me visitaba;
recomendé expresamente que me dejaran solo. Un dia, dos dias, tres dias, una



semana entera pasada asi, sin decir palabra, era suficiente para hacerme abandonar
Tijuca y restituirme al bullicio. En efecto, al cabo de siete dias estaba harto de la
soledad; el dolor se habia mitigado; mi espiritu ya no se contentaba ni con la vista
de la arboleda y del cielo. Reaccionaba la juventud, era preciso vivir. Meti en el
baul el problema de la vida y de la muerte, los hipocondriacos del poeta, las
camisas, las meditaciones, las corbatas, y ya iba a cerrarlo cuando el moleque
Prudencio me dijo que una persona que yo conocia se habia mudado la vispera a
una casa color lila, situada a doscientos pasos de la nuestra.

—¢:Quién?

—Noii6 tal vez no se acuerda ya de dofia Eusebia...
—Si me acuerdo... ;Esella?

—Ella y su hija. Llegaron ayer en la manana.

Se me vino a la cabeza entonces el episodio de 1814, y me senti un poco
molesto; pero adverti que los acontecimientos me habian dado la razén. En verdad,
habia sido imposible evitar las relaciones intimas de Villaga con la hermana del
sargento-mayor; aun antes de que yo me embarcara, ya corrian misteriosos
rumores del nacimiento de una nifia. Mi tio Juan me mandd decir después que
Villaga, al morir, habia dejado un buen legado a dofia Eusebia, cosa que dio mucho
que hablar en todo el barrio. Mi propio tio Juan, goloso de escandalos, no traté de
otro asunto en la carta, que era por cierto de muchos pliegos. Me habian dado la
razon los acontecimientos. Pero aunque no me la hubiesen dado, 1814 estaba ya
muy lejos, y con él la travesura, y Villaga, y el beso del jardin; finalmente, no habia

relaciones estrechas algunas entre ella y yo. Me hice esta reflexion y acabé de cerrar
el baul.

—¢Nofd no va a visitar a sifid dofia Eusebia? —me pregunté Prudencio—.
Ella fue la que vistio el cuerpo de mi difunta sefiora.

Me acordé de haberla visto, entre otras sefioras, con ocasion de la muerte y
del entierro, pero ignoraba que ella hubiese prestado a mi madre ese postrer favor.
La ponderacion del moleque era razonable; debia hacerle una visita; determiné
hacerla inmediatamente, y emprender el viaje de regreso.



XXVI
El autor titubea

De pronto 0igo una voz:
—iHola, muchacho, esto no es vida!

Era mi padre, que llegaba con dos proposiciones en su bolsillo. Me senté en
el batl y lo recibi sin alborozo. El estuvo algunos instantes de pie, mirandome;
después me alargd la mano con un gesto conmovido:

—Hijo mio, conférmate con la voluntad de Dios.
—Ya me he conformado —fue mi respuesta; y le besé la mano.

No habia almorzado; almorzamos juntos. Ninguno de nosotros aludié al
triste motivo de mi reclusion. Una sola vez hablamos de ello, de paso, cuando mi
padre hizo que la conversacion viniera a recaer sobre la Regencia:[*! entonces
aludio a la carta de pésame que le habia mandado uno de los Regentes. Traia la
carta consigo, ya bastante ajada, quiza por haberla leido a muchas otras personas.
Creo haber dicho que era de uno de los Regentes. Me la ley6 dos veces.

—Ya fui a agradecerle esta muestra de consideracion —concluyé mi padre—
, ¥ me parece que tu debes ir también...

—iYo?

—T&; es un hombre notable, hace hoy las veces de Emperador. Ademas
traigo conmigo una idea, un proyecto, o... si, te lo diré todo: traigo dos proyectos,
un puesto de diputado y un matrimonio.

Mi padre dijo esto con pausa, y no en el mismo tono, sino dando a las
palabras una manera y una disposicion cuyo fin era grabarlas mas profundamente
en mi espiritu. La propuesta, sin embargo, desdecia tanto de mis ultimas
sensaciones, que llegué a no entenderla bien. Mi padre vacilé y me la repitio;
encarecio el puesto y la novia.

— (Aceptas?



—No entiendo de politica —le dije al cabo de un instante—; en cuanto a la
novia... Déjame vivir como un oso, que es lo que soy.

—Pero los o0sos se casan —replico.
—Pues trdeme una osa. Mira, la Osa Mayor...

Ridése mi padre, y después de reirse volvio a hablar en serio. Me era
necesaria la carrera politica, decia, por veintitantas razones, que dedujo con una
singular volubilidad, ilustrandolas con ejemplos de personas conocidas nuestras.
En cuanto a la novia, bastaba que yo la viese; si la viera, iria luego a pedirla a su
padre, luego, sin esperar un solo dia. Probo de esa manera con la fascinacion,
después con la persuasion, después con la intimacion; yo no daba respuesta,
afilaba la punta de un palito o hacia bolas de miga de pan, sonriendo o
reflexionando; y, para decirlo todo, ni docil ni rebelde a la propuesta. Sentiame
aturdido. Una parte de mi mismo decia que si, que una esposa hermosa y una
posicion politica eran bienes dignos de aprecio; otra decia que no; y la muerte de
mi madre se me aparecia como un ejemplo de la fragilidad de las cosas, de los
afectos, de la familia...

—No me voy de aqui sin una respuesta definitiva —dijo mi padre—. jDe-fi-
ni-ti-va! —repitid, golpeando las silabas con el dedo.

Bebio el ultimo trago de café; se arrelland en su silla y comenzé a hablar de
todo, del senado, de la cdmara, de la Regencia, de la Restauracion, de Evaristo, !
de un coche que pretendia comprar, de nuestra casa de Matacavalos®!... Yo me
habia quedado al lado de la mesa, escribiendo sin ton ni son en un pedazo de
papel, con una punta de lapiz; trazaba una palabra, una frase, un verso, una nariz,
un tridangulo, y los repetia muchas veces, sin orden, al acaso, mas o menos asi:

arma virumgque cano
A

Arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumgque

arma virumque cano



virumque

Todo esto,® maquinalmente y, no obstante, habia cierta logica, cierta
deduccion; por ejemplo, el virumgque fue el que me hizo llegar al nombre del propio
poeta, a causa de la primera silaba; iba a escribir virumque, y me sale Virgilio, y
entonces continué:

Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio

Virgilio

Mi padre, un poco despechado con aquella indiferencia, se levantd, se me
acercd, y ech6 una mirada al papel...

—iVirgilio! —exclam6—. Ese eres tu, muchacho; tu novia se llama
justamente Virgilia.



XXVII
;Virgilia?

¢Virgilia? ;Pero entonces era la misma sefiora que algunos afnos después...?
La misma; era justamente la sefiora que en 1869 debia asistir a mis ultimos dias, y
que antes, mucho tiempo antes, tuvo una gran parte en mis mas intimas
sensaciones. En aquel tiempo contaba apenas quince o dieciséis afos; era quiza la
criatura mas atrevida de nuestra raza, y, con certeza, la mas voluntariosa. No digo
que ya le correspondiese la primacia de la belleza, entre las jovencitas de su
tiempo, porque esto no es una novela, en que el autor sobredora la realidad y
cierra los ojos a las pecas y a las espinillas; pero tampoco quiero decir que le
manchase su rostro ninguna peca o espinilla, no. Era bonita, fresca, salia de las
manos de la naturaleza llena de aquel hechizo, precario y eterno, que el individuo
pasa a otro individuo, para los fines secretos de la creacion. Era esto Virgilia, y era
de color blanco, muy blanco, coqueta, ignorante, pueril, llena de unos impetus
misteriosos, mucha pereza y alguna devocion —devocion, o tal vez miedo; creo
que miedo—.

Ahti tiene el lector, en pocas lineas, el retrato fisico y moral de la persona que
debia influir mas tarde en mi vida; era aquello con dieciséis afios. Tt que me lees,
si es que aun estas viva cuando estas paginas vean la luz, ti que me lees, Virgilia
amada, jno notas la diferencia entre el lenguaje de hoy y el que primero empleé
cuando te vi? Creémelo, era tan sincero entonces como ahora; la muerte no me ha
vuelto impertinente, ni injusto.

—Pero —dirds—, ;coOmo puedes asi discernir la verdad de aquel tiempo, y
expresarla después de tantos anos?

iAh, indiscreta! jAh ignorantona! Pero si eso mismo es lo que nos hace
duefios de la tierra, ese poder de restaurar el pasado, para tocar la inestabilidad de
nuestras impresiones y la vanidad de nuestros afectos. Deja que diga Pascal que el
hombre es una cafia que piensa. No; es una errata que piensa, eso si. Cada etapa de
la vida es una edicion, que corrige a la anterior, y que serd corregida también, hasta
la edicion definitiva, que el editor obsequia graciosamente a los gusanos.



XXVIII
Con tal de...

—¢Virgilia? —interrumpi.

—Si, sefior; es el nombre de tu novia. Un angel, tonto, un angel sin alas.
Imaginate a una muchacha asi, de esta altura, viva como un azogue, y unos ojos...
hija de Dutra.

—:Qué Dutra?

—El consejero Dutra; no lo conoces; una influencia politica. Vamos a su casa,
(quieres?

No respondi de pronto; me quedé mirando durante unos segundos la punta
de mis botas; declaré después que estaba dispuesto a examinar las dos cosas, la
candidatura y el matrimonio, con tal de...

—¢:Con tal de qué?

—Con tal de no quedar obligado a aceptar las dos; creo que puedo ser por
separado hombre casado y hombre publico...

—Todo hombre publico tiene que ser casado —interrumpio
sentenciosamente mi padre—. Pero sea como tu quieras; estoy para todo. jEstoy
seguro de que de la vista nacera el amor! Ademas, la novia y el Parlamento son la

misma cosa... es decir, no... después sabras... Vaya; acepto la dilacion, con tal
de...

—¢Con tal de qué...? —interrumpi, imitando su voz.

—iAh, travieso! Con tal de que no te quedes ahi, inttil, oscuro y triste; no he
gastado dinero, cuidados, empefios, para no verte brillar, como debes, y te
conviene, y a todos nosotros; es preciso continuar nuestro nombre, continuarlo e
ilustrarlo todavia mas. Mira, ahora tengo sesenta afios, pero si fuera necesario
comenzar vida nueva, yo la comenzaria, sin titubear ni un solo minuto. Teme la
oscuridad, Blas; huye de lo que es infimo. Mira que los hombres valen por
diferentes maneras, y la mds segura de todas es valer por la opinion de los demas



hombres. No desperdicies las ventajas de tu posicion, de tus medios...

Y asi continud el mago, agitando frente a mi una sonaja, como me hacian,
cuando era pequefio, para que anduviese aprisa, y entonces la flor de la
hipocondria se recogio en su capullo para dejar la otra flor menos amarilla, y nada
morbida, el amor de la fama, el emplasto Blas Cubas.



XXIX
La visita

Habia vencido mi padre; me dispuse a aceptar el diploma y el matrimonio,
Virgilia y la cdmara de diputados.

—Las dos Virgilias —dijo él, en un asomo de ternura politica.

Yo las acepté; mi padre me dio dos fuertes abrazos. Al fin reconocia a su
propia sangre...

—¢Te vuelves conmigo?
—Yo vuelvo manana. Voy a hacer primero una visita a dona Eusebia...

Mi padre arrugé la nariz, pero no dijo nada; se despidid y regresé a Rio. Yo,
en la tarde de ese mismo dia, fui a visitar a dofia Eusebia. La encontré regafiando a
un jardinero negro, pero dejo todo para venir a hablarme, con un alborozo, un
placer tan sincero, que al punto me quité mi timidez. Creo que llegd a rodearme
con su par de brazos robustos. Me hizo sentar junto a ella, en el balcon, entre
muchas exclamaciones de contento:

—iVaya con Blasillo! jUn hombre! ;Quién diria, hace afios...? jUn hombrazo!
iY guapo! jVaya si no! Tt no te acuerdas bien de mi...

Le dije que si, que no era posible olvidar a una amiga tan familiar de nuestra
casa. Dofia Eusebia comenzo a hablar de mi madre, con mucha ahoranza, con tanta
afloranza que me cautivo al punto, si bien me entristecid. Ella lo not6 en mis ojos, y
torcid el hilo de la conversacion; me rog6é que le hablase de mi viaje, de mis
estudios, de mis noviazgos... Si, de mis noviazgos también; me confes6 que era
una vieja habladora. Entonces me acordé del episodio de 1814, ella, Villaca, el
jardin, el beso, mi grito; y mientras recordaba todo eso, oigo un rechinar de puerta,
un rumor de faldas y esta palabra:

—Mama... mama...



XXX
La flor del jardin

La voz y las faldas pertenecian a una muchachita morena, que se detuvo en
la puerta, algunos instantes, al ver gente extrafia. Silencio breve y forzado. Dona
Eusebia lo rompio, por fin, con resolucion y franqueza:

—Ven, Eugenia —dijo—, saluda al doctor Blas Cubas, hijo del sefior Cubas;
ha llegado de Europa.

Y volviéndose a mi:
—Mi hija Eugenia.

Eugenia, la flor del jardin, apenas si respondid al gesto de cortesia que yo le
hice; mirdme admirada y timida, y lentamente se acerco a la silla de su madre. Su
madre le arreglé una de las trenzas de su cabello, cuya punta se habia soltado.

—jAh, traviesa! —decia—. No te imaginas tu, doctor, lo que es esto...

Y la bes6 con una ternura tan expansiva que me conmovié un poco; me
recordd a mi madre, y —lo diré todo— senti ciertas cosquillas de ser padre.

—¢Traviesa? —dije—. Pues ya no tiene la edad propia para eso, a lo que
parece.

— ;Cuantos anos le das?

—Diecisiete.

—Menos uno.

—Dieciséis. {Pues entonces es casi una sefiorita!

No pudo Eugenia encubrir la satisfaccion que sentia con esta palabra mia,
pero se sobrepuso al momento y quedd como antes, erecta, muda y fria. En
realidad parecia mds mujer de lo que era. Seria una nifia en sus juegos de
muchacha; pero asi, quieta, impasible, tenia la compostura de la mujer casada. Tal



vez esta circunstancia disminuia un poco de su gracia virginal. Muy pronto nos
familiarizamos; su madre hacia de ella grandes elogios, que yo escuchaba con
semblante alegre, mientras ella sonreia, con sus ojos brillantes, como si dentro de
su cerebro estuviese revoloteando una mariposita de alas de oro y ojos de
diamante...

Digo dentro, porque lo que revolote6 por fuera fue una mariposa negra, que
repentinamente entrd en el balcon, y comenzo a batir las alas alrededor de dofia
Eusebia. Dona Eusebia dio un grito, se levantd, profirioé unas palabras sueltas:

—iTe conjuro...! ;Sal, demonio...! }Virgen Santisima...!
—No tenga miedo —Ile dije; y, sacando mi pafiuelo, arrojé la mariposa.

Dona Eusebia se sentd de nuevo, anhelante, un poco avergonzada; su hija,
quiza palida de miedo, disimulaba su impresiéon con mucha fuerza de voluntad.
Estreché su mano y me retiré, riéndome conmigo mismo de la supersticion de las
dos mujeres, con una risa filosdfica, desinteresada, superior. Por la tarde vi pasar a
caballo a la hija de dofia Eusebia, seguida de un criado; me hizo un saludo con la
punta de la fusta. Confieso que me lisonjeé con la idea de que, algunos pasos
adelante, ella volveria la cabeza hacia atras; pero no la volvio.



XXXI
La mariposa negra

Al dia siguiente, mientras me preparaba para el viaje de regreso, entré en mi
cuarto una mariposa, tan negra como la otra, y mucho mayor que ella. Me acordé
del caso de la vispera, y me rei; comencé entonces a pensar en la hija de dona
Eusebia, en el susto que habia tenido, en la dignidad que, a pesar de él, habia
sabido conservar. La mariposa, después de revolotear mucho a mi alrededor, se
posd en mi frente. La sacudi, y ella se fue a posar en la vidriera; y como yo la
sacudi de nuevo, se fue de alli y vino a pararse encima de un viejo retrato de mi
padre. Era negra como la noche. El gesto blando con que, una vez posada,
comenzd a mover las alas, tenia no sé qué airecillo burlén que me fastidié mucho.
Me encogi de hombros, y sali del cuarto; pero al volver alli, minutos después, y al
hallarla todavia en el mismo lugar, senti que los nervios se me ponian de punta,
eché mano de una toalla, le di un golpe, y ella cayo.

No cayd muerta; todavia retorcia el cuerpo y meneaba las antenas de la
cabeza. Me dio lastima; la tomé en la palma de la mano y fui a colocarla en el
antepecho de la ventana. Era tarde, la infeliz expiré al cabo de unos cuantos
segundos. Quedé un poco fastidiado, incomodado.

—Y también ella, ;por qué diablos no era azul? —me dije.

Y esta reflexion —una de las mdas profundas que se han hecho desde la
invencion de las mariposas— me consold de mi mala accién y me reconcilié
conmigo mismo. Me quedé contemplando el caddver con alguna simpatia, lo
confieso. Me imaginé que habia salido del bosque, satisfecha y feliz. La mafiana era
linda. Llegd por alli, modesta y negra, luciendo sus mariposeos bajo la vasta
capula de un cielo azul, que es siempre azul, para todas las alas. Pasa por mi
ventana, entra y se topa conmigo. Supongo que nunca habria visto a un hombre;
describi6 infinitas vueltas alrededor de mi cuerpo, y vio que me movia, que tenia
0jos, brazos, piernas, un aire divino, una estatura colosal. Entonces se dijo: “Este es
probablemente el inventor de las mariposas”. La idea la subyugo, la aterro; pero el
miedo, que es también sugestivo, le insinu6é que el mejor modo de agradar a su
creador era besarle la frente, y me beso6 la frente. Cuando, ahuyentada por mi, se
fue a posar en la vidriera, vio desde alli el retrato de mi padre, y no es imposible
que descubriese media verdad, a saber, que estaba alli el padre del inventor de las



mariposas; y vold a pedirle misericordia.

Pues un toallazo remato la aventura. De nada le valié la inmensidad azul, ni
la alegria de las flores, ni la pompa de las hojas verdes, contra una toalla de manos,
dos palmos de lino crudo. jMirad qué bueno es ser superior a las mariposas!
Porque, justo es decirlo, si hubiese sido azul, o color de naranja, no habria tenido
mas segura su vida; no habria sido imposible que yo la hubiese atravesado con un
alfiler, para recreo de los ojos. No lo era. Esta ultima idea me restituy¢ el consuelo;
uni el dedo grande al pulgar, disparé un papirotazo y el cadaver fue a dar al jardin.
Era tiempo; alli venian ya las providas hormigas... No, vuelvo a la primera idea,
creo que era mejor para ella haber nacido azul.



XXXII
Coja de nacimiento

De ahi me fui a terminar los preparativos de mi viaje. Ya ahora no me
retardo. Vuelvo a Rio inmediatamente; vuelvo, aunque algun lector circunspecto
me detenga para preguntar si el capitulo anterior es solo una bobada o si llega a
tomadura de pelo... Ay, no contaba con dofa Eusebia. Estaba listo, cuando ella
entrd por mi casa. Venia a invitarme a retardar mi partida e ir a comer ese dia en
su casa. Llegué a rehusar; pero instd tanto, tanto, tanto, que no pude menos de
aceptar; por otra parte, se le debia aquella compensacion; por eso fui.

Eugenia se quitd sus adornos ese dia por mi causa. Creo que fue por mi
causa, si es que no andaba muchas veces asi; ni las arracadas de oro que traia la
vispera colgaban ahora de sus orejas, dos orejas finamente recortadas en una
cabeza de ninfa. Un simple vestido blanco, de casa, sin adornos, y en el cuello, en
lugar de broche, un botén de madreperla, y otro botdn en los punos, cerrando las
mangas, y ni sombra de pulsera.

Eso era en el cuerpo; no otra cosa era en el espiritu. Ideas claras, modales
llanos, cierta gracia natural, un aire de sefiora, y no sé si alguna otra cosa; si, la
boca, exactamente la boca de su madre, la cual me recordaba el episodio de 1814, y
entonces me entraban impetus de glosar el mismo mote a la hija...

—Ahora voy a mostrarte la quinta —me dijo su madre luego que apuramos
el altimo trago de café.

Salimos a la terraza, de alli a la quinta, y entonces fue cuando noté una
circunstancia. Eugenia cojeaba un poco, tan poco que yo llegué a preguntarle si se
habia lastimado un pie. La madre se callo; la hija me respondio sin titubear:

—No, sefior, soy coja de nacimiento.

Me mandé a todos los diablos; me llamé desastrado, grosero. En efecto, la
simple posibilidad de que fuese coja era bastante para no preguntarle nada.
Entonces recordé que la primera vez que la vi —la vispera— la muchacha se habia
acercado lentamente a la silla de su madre, y que ese dia la habia encontrado ya en
la mesa. Tal vez fuese para encubrir el defecto; mas ;por qué razon lo confesaba
ahora? La miré y observé que estaba triste.



Traté de apagar los vestigios de mi falta de tacto; no me fue dificil, porque la
madre era, segun habia confesado, una vieja habladora, y muy pronto trabd
conversacion conmigo. Vimos toda la quinta, arboles, flores, estanques de patos,
lavadero, una infinidad de cosas que ella me iba mostrando y comentando,
mientras yo, de soslayo, escrutaba los ojos de Eugenia...

Palabra que la mirada de Eugenia no era coja, sino derecha, perfectamente
sana; venia de unos ojos negros y tranquilos. Creo que dos o tres veces se bajaron,
un poco turbados; pero dos o tres veces solamente; en general, me miraban con
franqueza, sin temeridad ni remilgos.



XXXIII
Bienaventurados los que no se van

Lo peor es que era coja. jUnos ojos tan luminosos, una boca tan fresca, una
compostura tan sefioril..., y coja! Este contraste haria sospechar que la naturaleza
es a veces un inmenso escarnio. jPor qué bonita, si coja? ;Por qué coja, si bonita?
Tal era la pregunta que me venia haciendo al volver a casa, por la noche, sin dar
con la solucion del enigma. Lo mejor que hay, cuando no se resuelve un enigma, es
echarlo por la ventana; fue lo que hice; tomé una toalla y ahuyenté esa otra
mariposa negra que aleteaba en mi cerebro. Sentime aliviado, y me fui a dormir.
Pero el suefio, que es una hendidura del espiritu, dejé nuevamente entrar al
animalito, y héteme ahi toda la noche cavando el misterio sin lograr explicarlo.

Amaneci¢ lloviendo, y transferi mi partida; pero al dia siguiente la mafana
era limpia y azul, y a pesar de ello me quedé, lo mismo que el tercer dia, el cuarto,
hasta el fin de la semana. Mananas frescas, bonitas, invitadoras; alla en Rio la
familia llamandome, y la novia, y el parlamento, y yo sin acudir a nada, arrobado a
los pies de mi Venus Coja. Arrobado es una manera de realzar el estilo; no habia
arrobamiento, sino gusto, no sé qué satisfaccion fisica y moral. La queria, es
verdad; junto a esa criatura tan sencilla, hija ilegitima y coja, hecha de amor y
desprecio, junto a ella me sentia bien, y creo que ella se sentia todavia mejor junto a
mi. Y esto en Tijuca. Una sencilla égloga. Dofia Eusebia nos vigilaba, pero poco;
templaba la necesidad con la conveniencia. La hija, en aquella primera explosion
de la naturaleza, me entregaba su alma en flor.

—¢Se va usted mafiana? —me dijo el sdbado.
—Eso pretendo.
—No se vaya.

No me fui, y agregué un versiculo al Evangelio: “Bienaventurados los que
no se van, porque de ellos es el primer beso de las muchachas”. En efecto, el
domingo fue ese primer beso de Eugenia, el primero que ninguin otro vardn le
hubiera tomado jamas, y no hurtado o arrebatado, sino candidamente entregado,
como un deudor honrado paga una deuda. jPobre Eugenia! ;Si supieras qué ideas
vagaban por mi mente en aquella ocasion! T4, trémula de conmocion, con los



brazos en mis hombros, contemplando en mi a tu bienvenido esposo, y yo con los
ojos en 1814, en el jardin, en Villaca, y sospechando que no podias desmentir tu
sangre, tu origen...

Dona Eusebia entrd inesperadamente, pero no tan rapida que nos hallase al
uno junto al otro. Yo di unos pasos hasta la ventana; Eugenia se sentd para
arreglarse una de las trenzas. jQué disimulo tan gracioso! jQué arte infinito y
delicado! jQué tartufez tan profunda! Y todo eso natural, vivo, no estudiado,
natural como el apetito, natural como el suefio. jTanto mejor! Dofia Eusebia no
sospecho nada.



XXXIV
A un alma sensible

Hay, entre las cinco o diez personas que me leen, un alma sensible, que esta
seguramente un poco enfadada con el capitulo anterior, comienza a temblar por la
suerte de Eugenia, y tal vez... si, tal vez alld en el fondo de si misma me llame
cinico. ;Cinico yo, alma sensible? jPor el muslo de Diana! Esta injuria merecia ser
lavada con sangre, si la sangre lavara cosa alguna en ese mundo. No, alma
sensible, yo no soy cinico: fui hombre; mi cerebro fue un tablado en que se
representaron piezas de todo género, el drama sagrado, el austero, el meloso, la
donosa comedia, la desgrenada farsa, los autos, las bufonadas, un pandemonium,
alma sensible, una barahtinda de cosas y de personas en donde hubieras podido
verlo todo, desde la rosa de Esmirna hasta la ruda de tu huerto, desde el magnifico
lecho de Cleopatra hasta el rincon de la playa en que el mendigo tirita su suefio. Se
cruzaban en €l pensamientos de diversas castas y hechuras. No solamente habia
alli la atmdsfera del aguila y del colibri; habia también la de la babosa y la del sapo.
Retira, pues, la expresion, alma sensible, castiga tus nervios, limpia tus gafas —que
a veces eso es cosa de las gafas— y acabemos de una vez con esta flor del jardin.



XXXV
El camino de Damasco

Ahora bien, sucedié que, ocho dias después, estando yo en el camino de
Damasco, oi una voz misteriosa que me susurraba las palabras de la Escritura
(Hechos, IX, 7): “Levantate, y entra en la ciudad”. Esta voz salia de mi mismo, y
tenia dos origenes: la piedad, que me desarmaba ante la candidez de la pequenia, y
el terror de llegar a amarla de veras, de casarme con ella. {Una mujer coja! En
cuanto a este motivo de mi partida, no cabe duda de que ella lo encontré y me lo
dijo. Fue en la terraza, la tarde de un lunes, al anunciarle que a la mafiana siguiente
me marcharia.

—Adids —suspiro ella, extendiéndome su mano con sencillez—, haces bien.
Y como yo no le decia nada, continué:
—Haces bien en huir del ridiculo de casarte conmigo.

Iba a decirle que no; ella se retir6 lentamente, conteniendo sus lagrimas. La
alcancé a los pocos pasos, y le juré por todos los santos del cielo que me veia
obligado a volver, pero que no dejaba de quererla, y mucho; todo hipérboles frias,
que ella escuch¢ sin decir nada.

—¢No me crees? —le pregunté al fin.
—No, y te digo que haces bien.

Quise retenerla, pero la mirada que me lanzd no fue ya de stplica, sino de
imperio. Sali de Tijuca a la mafana siguiente, un poco amargado, otro poco
satisfecho. Me venia diciendo que era justo obedecer a mi padre, que era
conveniente abrazar la carrera politica... que la constitucion... que mi novia... que
mi caballo...



XXXVI
A proposito de botas

Mi padre, que no me esperaba, me abrazd lleno de ternura y de
agradecimiento.

—¢Ahora es de veras? —me dijo—. ;Puedo ya...?

Lo dejé en esta reticencia y fui a quitarme las botas, que me quedaban
apretadas. Una vez aliviado, respiré a plenos pulmones y me recosté cuan largo
era, mientras mis pies, y todo yo en pos de ellos, entrdbamos en una relativa
bienaventuranza. Entonces consideré que las botas apretadas son una de las
mayores dichas de la tierra, porque, al hacer doler los pies, dan ocasién al placer de
descalzarlos. Mortifica tus pies, desgraciado, desmortificalos en seguida, y ahi
tienes la felicidad barata, al gusto de los zapateros y de Epicuro. Mientras esta idea
me trabajaba en el famoso trapecio, lanzaba mis miradas hacia Tijuca y veia a la
cojita perderse en el horizonte del pretérito, y sentia que mi corazéon no tardaria
también en quitarse sus botas. Y se las quit6 el muy lascivo. Cuatro o cinco dias
después saboreaba ese rapido, inefable e incoercible momento de gozo que sucede
a un dolor punzante, a una preocupacion, a una incomodidad... De aqui infiero
que la vida es el mas ingenioso de los fendémenos, porque sdlo aguza el hambre con
el fin de deparar la ocasidon de comer, y no inventd los callos sino porque éstos
perfeccionan la felicidad terrestre. En verdad os digo que toda la sabiduria
humana no vale un par de botas apretadas.

Pero t, Eugenia mia, tt1 nunca te las quitaste; fuiste alli, por el camino de la
vida, cojeando de la pierna y del amor, triste como los entierros pobres, solitaria,
callada, laboriosa, hasta que llegaste también a esta otra orilla... Lo que yo no sé es
si tu existencia era muy necesaria para el siglo. ;Quién sabe? Tal vez una comparsa
menos hiciese fracasar la tragedia humana.



XXXVII
iPor fin!

jPor fin! Aqui tenéis a Virgilia. Antes de ir a casa del consejero Dutra,
pregunté a mi padre si habia algiin arreglo previo de casamiento.

—Ningun arreglo. Hace tiempo, conversando con él acerca de ti, le confesé
el deseo que tenia de verte diputado; y hablé de tal modo, que él prometioé hacer
algo, y creo que lo hard. En cuanto a la novia, es el nombre que doy a una
muchachita que es una joya, una flor, una estrella, una cosa rara...; es su hija; me
imaginé que, si te casaras con ella, mas rapidamente serias diputado.

—¢S0lo eso?
—Sdlo eso.

Fuimos, pues, a casa de Dutra. Era una perla este hombre, risuefio, jovial,
patriota, un poco irritado con los males publicos, pero no desesperado de curarlos
con rapidez. Mi candidatura se le hizo legitima; convenia, sin embargo, esperar
algunos meses. Y luego me presentd a su mujer —una estimable sefiora— y a su
hija, que no desmintié en nada el panegirico de mi padre. Os juro que en nada.
Releed el cap. XXVIIL. Yo, que llevaba mis ideas respecto a la pequena, la miré de
cierto modo; ella, que no sé si las tenia, no me miré de modo diferente; y nuestra
primera mirada fue pura y simplemente conyugal. Al cabo de un mes éramos
intimos.



XXXVIII
La cuarta edicion

—Venga a cenar manana —me dijo Dutra una noche.

Acepté la invitacion. Al dia siguiente, mandé que el coche me esperase en el
Largo de Sao Francisco de Paula,* y fui a dar algunas vueltas. ;Os acordais ain
de mi teoria de las ediciones humanas? Pues sabed que, en aquel tiempo, estaba yo
en la cuarta edicidn, revisada y corregida, pero todavia plagada de descuidos y
barbarismos; defecto que, por otra parte, tenia alguna compensacion en el tipo, que
era elegante, y en la encuadernacion, que era lujosa. Después de dar unas vueltas,
al pasar por la Rua dos Ourives, consulto el reloj y cdeseme el cristal en la calzada.
Entro en la primera tienda que veo a mano; era un cuartucho —poco mas—
empolvado y oscuro.

En el fondo, detrds del mostrador, estaba sentada una mujer, cuyo rostro
amarillo y lleno de rastros de viruelas no se destacaba luego, a primera vista; pero
apenas se destacaba era un espectaculo curioso. No podia haber sido fea; por el
contrario, se veia que habia sido bonita, y no poco bonita; pero la enfermedad y
una vejez precoz habian destruido la flor de sus gracias. Las viruelas habian sido
terribles; las sefiales, grandes y numerosas, hacian salientes y entradas, cuestas y
declives, y daban una sensacion de lija gruesa, enormemente gruesa. Eran los ojos
la mejor parte del rostro, y por cierto tenian una expresion singular y repugnante,
que se cambid, sin embargo, tan pronto como yo comencé a hablar. En cuanto al
cabello, estaba pardo y casi tan polvoriento como los portales de la tienda. En uno
de los dedos de la mano izquierda le brillaba un diamante. ;Lo creeréis, oh
pOsteros? Esa mujer era Marcela.

No la conoci de pronto; era dificil; pero ella me conoci6 tan luego como le
dirigi la palabra. Los ojos le chispearon, y cambiaron su expresién habitual por
otra, medio dulce y medio triste. Le vi un movimiento como para esconderse o
huir; era el instinto de la vanidad, que no duré mas de un instante. Marcela se
acomodo y sonrio.

—¢Quiere comprar alguna cosa? —dijo extendiéndome la mano.

No respondi nada. Marcela comprendié la causa de mi silencio (no era



dificil) y sélo vacild, seguin creo, en decidir qué cosa dominaba ma4s, si el asombro
del presente o la memoria del pasado. Me dio una silla, y, con el mostrador de por
medio, me hablé largamente de si misma, de la vida que habia llevado, de las
lagrimas que yo le habia hecho derramar, de las nostalgias, de los desastres, por
ultimo de las viruelas que le habian descalabrado el rostro, y del tiempo, que
ayudé a la enfermedad adelantando su decadencia. Verdaderamente, tenia el alma
decrépita. Habia vendido todo, casi todo; un hombre, que la habia amado antafio, y
que se le murid en los brazos, le habia dejado aquella tienda de orfebreria, pero,
para que la desgracia fuese completa, era ahora poco buscada la tienda —tal vez
por la singularidad de que estaba al frente de ella una mujer—. En seguida me
rogd que le contase mi vida. Gasté poco tiempo en decirsela; no era larga, ni
interesante.

— ¢ Te casaste? —preguntd Marcela, al fin de mi narracién.
—Todavia no —respondi secamente.

Marcela eché una mirada a la calle, con la atonia de quien reflexiona o
recuerda; yo me dejé ir entonces por el pasado, y, en medio de los recuerdos y
afioranzas, me pregunté por qué motivos habia hecho tantos desatinos.
Ciertamente, no era ésta la Marcela de 1822; pero ;acaso la belleza de otro tiempo
valia una tercera parte de mis sacrificios? Era lo que yo procuraba saber,
interrogando el rostro de Marcela. El rostro me decia que no; y al mismo tiempo
sus ojos me contaban que ya antes, como ahora, ardia en ellos la llama de la
codicia. Los mios fueron los que no supieron verla; eran ojos de la primera edicion.

—Pero ;por qué entraste aqui? ;Me viste desde la calle? —pregunto ella,
saliendo de aquella especie de letargo.

—No; creia entrar en una relojeria; queria comprar un cristal para este reloj;
voy a otra parte; disculpame; tengo prisa.

Marcela suspir6 con tristeza. La verdad es que yo me sentia molesto y
fastidiado al mismo tiempo, y ansiaba verme lejos de aquella casa. Marcela, sin
embargo, llamo a un moleque, le dio el reloj y, a pesar de mi oposicion, lo mandé a
una tienda cercana a comprar el cristal. No habia remedio; me senté otra vez. Dijo
ella entonces que deseaba tener la proteccion de los conocidos de antafio; me hizo
ver que tarde o temprano era natural que me casara, y asegur6 que me daria joyas
finas por precios baratos. No dijo precios baratos, pero usd una metafora delicada y
transparente. Comencé a sospechar que no habia padecido ningtin desastre (salvo



su enfermedad), que tenia su dinero a buen recaudo y que negociaba con el tnico
fin de satisfacer su pasion de lucro, que era el gusano roedor de aquella existencia;
esto, precisamente, fue lo que me dijeron después.



XXXIX
El vecino

Mientras me hacia aquella reflexion, entré en la tienda un individuo bajo, sin
sombrero, que llevaba de la mano a una nina de cuatro afios.

—¢COmo ha estado esta mafnana? —le dijo a Marcela.
— Asi, asi. Ven aca, Maricota.
El individuo levanto a la nifia en brazos y la pas6 dentro del mostrador.

—Anda —le dijo—; pregtntale a dofia Marcela como pasd la noche. Estaba
ansiosa por venir acd, pero su madre no habia podido vestirla... ;Qué dices,
Maricota? Pidele la bendicion... jCuidado con la vara de membrillo! Asi... No se
imagina lo que es en casa; habla de usted a cada instante, y aqui estd hecha una
pazguata. Ayer, nada menos... ;Le digo, Maricota?

—No, pap4, no le digas.

—¢Entonces fue algo feo? —preguntd Marcela, golpeando suavemente la
cara de la nifia.

—Pues le digo: su mama le ensefa a rezar cada noche un padrenuestro y un
avemaria, ofrecidos a Nuestra Sefiora; pero la chiquilla vino ayer a decirme con
voz muy humilde... ;sabe qué? que queria ofrecerlos a Santa Marcela.

—iPobrecita! —dijo Marcela, besandola.

—Es un amor, una pasién como usted no se imagina... Su mama dice que es
hechizo...

Cont6 algunas otras cosas el individuo, todas muy agradables, hasta que se
fue, llevandose a la nifia, no sin lanzarme una mirada interrogativa o sospechosa.
Le pregunté a Marcela quién era.

—Es un relojero vecino, un buen hombre; su mujer también; y su hija es
preciosa, ;verdad? Parece que me quieren mucho...; son buena gente.



Al proferir estas palabras habia un temblor de alegria en la voz de Marcela;
y parecid difundirsele en el rostro una ola de dicha...



XL
En el coche

En esto entr6 el moleque trayendo el reloj con el cristal nuevo. Era tiempo;
ya se me hacia pesado estar alli; le di una monedita de plata al moleque; a Marcela
le dije que volveria en otra ocasion, y sali a grandes pasos. Para decirlo todo, debo
confesar que el corazon me saltaba un poco; pero era una especie de doble de
difuntos. Mi espiritu iba embargado de sensaciones opuestas. Notad que aquel dia
habia amanecido alegre para mi. En el almuerzo, mi padre me recité por
anticipado el primer discurso que tenia que pronunciar en la cdmara de diputados;
nos reimos mucho, y el sol también, que estaba brillante, como en los mas
hermosos dias del mundo; del mismo modo que Virgilia debia reir cuando yo le
contase nuestras fantasias del almuerzo. Y he aqui que entonces se me cae el cristal
del reloj; entro en la primera tienda que me queda a mano; se levanta ante mi el
pasado; me desgarra y me besa; me interroga, con un rostro carcomido de
anoranzas y de viruelas...

Alli lo dejé; me meti a toda prisa en el coche, que me esperaba en el Largo de
Sao Francisco de Paula, y ordené al cochero que echase a andar por las calles. El
cochero aguijo los animales, el coche comenz6 a sacudirme, las muelles gemian, las
ruedas surcaban rapidamente el lodo que habia dejado la lluvia reciente, y con
todo eso me parecia estar en un mismo lugar. ;No hay, a veces, cierto viento tibio,
no fuerte ni dspero, pero si sofocante, que no nos quita el sombrero de la cabeza ni
hace remolinos en las faldas de las mujeres, y que sin embargo es o parece ser peor
que si hiciese una y otra cosa, porque abate, enerva y como que disuelve los
espiritus? Pues yo traia conmigo ese viento; y, seguro de que me habia soplado por
hallarme en aquella especie de encrucijada entre el pasado y el presente, ansiaba
salir a la superficie del futuro. Lo peor era que el coche no caminaba.

—iJuan! —le grité al cochero—, ;camina o no camina este coche?

—jAy, Nond! Ya estamos parados en la puerta de sifid consejero.



XLI
La alucinacion

Era verdad. Entré apresurado; encontré a Virgilia ansiosa, de mal humor,
con la frente nublada. Su madre, que era sorda, estaba en la sala con ella.
Terminados los saludos, me dijo la joven con sequedad:

—Esperdbamos que viniera mas temprano.

Me defendi lo mejor que pude; hablé del caballo, que se habia emperrado, de
un amigo, que me habia detenido. De repente se me muere la voz en los labios,
quedo paralizado de asombro. Virgilia... jseria Virgilia aquella joven? La miré
mucho, y la sensacion fue tan penosa, que retrocedi un paso y aparté la vista. Volvi
a mirarla. Las viruelas le habian comido el rostro; la piel, todavia tan fina, tan
rosada y tan pura la vispera, parecilame ahora amarilla, senalada por el mismo
azote que habia devastado el rostro de la espafiola. Los 0jos, que eran traviesos, se
habian marchitado; tenia los labios tristes y la actitud cansada. La miré bien; le
tomé la mano y la llamé blandamente hacia mi. No me enganaba; eran las viruelas.
Creo que hice un gesto de repulsion.

Virgilia se alejo y fue a sentarse en el sofd. Yo me quedé algun tiempo
mirando mis propios pies. ;Debia salir o quedarme? Rechacé el primer arbitrio,
que era simplemente absurdo, y me dirigi hacia Virgilia, que seguia sentada y
silenciosa. jCielos! Era otra vez la fresca, la juvenil, la florida Virgilia. En vano
busqué en su rostro algun vestigio de la enfermedad; no habia ninguno, era la piel
fina y blanca de costumbre.

—¢Nunca me ha visto? —pregunto Virgilia, viendo que yo la observaba con
insistencia.

—Tan bonita, nunca.

Me senté, mientras Virgilia, callada, hacia restallar las ufias. Hubo entonces
algunos minutos de pausa. Le hablé de cosas ajenas al incidente. Pero ella no me
respondia nada, ni me veia siquiera. A no ser por el ruido que hacia con las unas,
era la estatua del Silencio. S6lo una vez puso en mi sus 0jos, pero muy por encima,
levantando la puntita izquierda del labio, contrayendo las cejas hasta el punto de
unirlas; todo ese conjunto de cosas daba a su rostro una expresion media, entre



cOmica y tragica.

Habia alguna afectacion en aquel desdén; era un amaneramiento del gesto.
En su interior padecia, y no poco, fuese su pena real, o so6lo despecho; y como el
dolor que se disimula duele mas, es muy probable que Virgilia padeciese el doble
de lo que realmente debia padecer. Creo que esto es metafisica.



XLII
Que escapo a Aristoteles

Otra cosa que también me parece metafisica es ésta: Se imprime movimiento
a una bola, por ejemplo; rueda ésta, se encuentra con otra bola, le trasmite el
impulso, y alli tenemos a la segunda bola rodando como habia rodado la primera.
Supongamos que la primera bola se llama... Marcela —es una simple suposicién—
; la segunda, Blas Cubas; la tercera, Virgilia. Tenemos que Marcela, al recibir un
papirotazo del pasado, rodé hasta tocar a Blas Cubas, el cual, cediendo a la fuerza
impulsiva, comenzd a rodar también hasta chocar con Virgilia, que no tenia nada
que ver con la primera bola; y he aqui como, por la simple transmisiéon de una
fuerza, se tocan los extremos sociales y se establece una cosa que podemos
llamar... solidaridad del aburrimiento humano. ;Por qué se le habra escapado este
capitulo a Aristoteles?



XLIII
Marquesa, porque yo seré marques

Positivamente era un diablillo Virgilia, un diablillo angélico, si queréis, pero
lo era, y entonces...

Entonces aparecié Lobo Neves, un hombre que no era mas esbelto que yo, ni
mas elegante, ni mas leido, ni mas simpatico, y sin embargo fue el que me arrebatd
a Virgilia y la candidatura, en un plazo de pocas semanas, con un impetu
verdaderamente cesariano. No precedid ningun despecho; no hubo la menor
violencia de familia. Dutra vino a decirme, un dia, que esperase otra ocasion
propicia, porque la candidatura de Lobo Neves estaba apoyada por grandes
influencias. Y yo cedi; ése fue el principio de mi derrota. Una semana después,
Virgilia preguntd a Lobo Neves, sonriendo, cudndo seria ministro.

—Por mi voluntad, ya lo seria; por la de los demas, dentro de un ano.
Virgilia replico:

—¢Me promete que algtin dia me hara baronesa?

—Marquesa, porque yo seré marqués.

Desde entonces me vi perdido. Virgilia hizo una comparacion entre el dguila
y el pavo real, y eligio el 4guila, dejando al pavo real con su estupefaccion y su
despecho, y tres o cuatro besos que le habia dado. Tal vez cinco besos; pero diez
que fueran no queria decir absolutamente nada. Los labios del hombre no son
como la pata del caballo de Atila, que esterilizaba el suelo que pisaba; es
justamente lo contrario.



XLIV
iUn Cubas!

Mi padre quedd atonito con aquel desenlace, y hasta me parece que no
murié de otra cosa. Eran tantos los castillos que habia ingeniado, tantos y
tantisimos los suefios, que no podia verlos desmoronarse de ese modo sin padecer
una fuerte conmocién en su organismo. Al principio no quiso creerlo. jUn Cubas!
iUna rama del arbol ilustre de los Cubas! Y decia esto con tal conviccion que yo,
informado ya por entonces de nuestra toneleria, olvidé por un instante a la voluble
dama para contemplar solo aquel fendmeno, no raro, pero si curioso: una
imaginacion que se habia hecho conciencia.

—iUn Cubas! —repetiame a la manana siguiente, a la hora del almuerzo.

No fue alegre el almuerzo; yo mismo estaba que me caia de suefio. Habia
velado una parte de la noche. ;De amor? Era imposible; no se ama dos veces a una
misma mujer, y yo, que tenia que amar a aquélla, tiempo después, no me senti
entonces ligado con ella por ningin otro vinculo, como no fuera una fantasia
pasajera, un poco de obediencia y mucho de fatuidad. Y esto basta para explicar el
insomnio; era despecho, un despecho agudo como punta de alfiler, que se deshizo,
a fuerza de cigarros, de punetazos y de lecturas truncadas, hasta romper la aurora,
la mas tranquila de las auroras.

Pero yo era joven; tenia el remedio en mi mismo. Mi padre, en cambio, no
pudo soportar facilmente aquel golpe. Pensandolo bien, puede ser que no haya
muerto precisamente del desastre; pero que el desastre complicé sus ultimos
dolores, es cosa positiva. Murié cuatro meses después, abatido, triste, con una
preocupacion intensa y continua, semejante al remordimiento, un desencanto
mortal, que vino a sustituir sus reumatismos y sus toses. Tuvo ain media hora de
alegria; fue cuando uno de los ministros lo fue a visitar. Le vi —me acuerdo bien—,
le vi la agradable sonrisa de otros tiempos, y en los ojos una concentracion de luz
que era, por decirlo asi, el ultimo destello del alma expirante. Pero la tristeza volvid
luego, la tristeza de morir sin verme colocado en algun puesto elevado, como
ciertamente me correspondia.

—iUn Cubas!



Muri6 algunos dias después de la visita del ministro, una mafnana de mayo,
entre sus dos hijos, Sabina y yo, ademds de mi tio Ildefonso y de mi cuiado. Murio
sin que de nada le sirviera la ciencia de los médicos, ni nuestro carifio, ni los
cuidados, que fueron muchos, ni cosa alguna; tenia que morir, murio.

—iUn Cubas!



XLV
Notas

Sollozos, lagrimas, casa enlutada, terciopelo negro en los portales, un
hombre que vino a amortajar el cadaver, otro que tom¢d las medidas del ataud;
catafalco, candeleros, invitaciones, invitados que entraban, lentamente, con pasos
sordos, y estrechaban la mano a la familia, algunos tristes, todos serios y callados,
cura y sacristdn, rezos, aspersiones de agua bendita, el momento de cerrar el atatd,
con clavos y martillo, seis personas que lo levantan del catafalco, y se lo llevan, y lo
bajan con dificultad por la escalera, a pesar de los gritos, sollozos y nuevas
lagrimas de la familia, y llegan hasta el carruaje finebre, y lo colocan encima, y
pasan y aprietan las correas, el rodar del carruaje, el rodar de los coches, uno por
uno... Esto que parece un simple inventario son notas que habia tomado para un
capitulo triste y vulgar que no escribo.



XLVI
La herencia

Véanos ahora el lector ocho dias después de la muerte de mi padre. Mi
hermana sentada en un sofd; un poco adelante, Cotrim, de pie, apoyado en una
consola, con los brazos cruzados y mordiéndose el bigote; yo paseando de un lado
a otro, con los o0jos en el suelo. Luto pesado. Profundo silencio.

—Pero en fin de cuentas —dijo Cotrim— esta casa apenas puede valer poco
mas de treinta contos; pongamos que valga treinta y cinco...

—Vale cincuenta —interrumpi—; Sabina sabe que costé cincuenta y ocho...

—Podia costar hasta sesenta —repuso Cotrim—; pero no se sigue que los
valiese, y mucho menos que los valga ahora. Tt sabes que las casas, hace unos
afnos, bajaron mucho. Mira, si ésta vale los cincuenta contos, ;cuanto vale la que
quieres para ti, la de Campo?

—iNi hablemos de eso! Una casa vieja...
—iVieja! —exclamo Sabina, levantando las manos al techo.
—(Seguramente te parece nueva?

—Mira, hermano, déjate de esas cosas —dijo Sabina levantandose del sofa—;
podemos arreglar todo en buena amistad y con llaneza. Por ejemplo, Cotrim no
acepta los negros, quiere solo el cochero de papa y a Pablo...

—El cochero no —contesté —; me quedo con el coche y no he de ir a comprar
otro.

—Esta bien; me quedo con Pablo y con Prudencio.
—Prudencio esta libre.
—Libre?

—Hace dos anos.



—¢Libre? jCémo arreglaba tu padre estas cosas aqui sin darle parte a nadie!
Bueno. En cuanto a la plata... jsupongo que no habra libertado la plata?

Habiamos llegado al asunto de la plata, la vieja vajilla de plata del tiempo de
don José L1 la porciébn mds grave de la herencia, tanto por su labor y por su
vetustez como por el origen de la propiedad; decia mi padre que el conde da
Cunha, cuando fue virrey del Brasil, se la habia obsequiado a mi bisabuelo Luis
Cubas.

—En cuanto a la plata —continu6 Cotrim — no me importaria absolutamente
nada si no fuera por el deseo que tu hermana tiene de quedarse con ella; y creo que
tiene razén. Sabina es casada, y necesita una vajilla fina, presentable. Tt eres
soltero, no recibes, no...

—Pero puedo casarme.
—¢Para qué? —interrumpio Sabina.

Era tan sublime esta pregunta, que por algunos instantes me hizo olvidar los
intereses. Sonrei; tomé la mano de Sabina, le di unos leves golpecitos en la palma,
todo eso de tan buen modo, que Cotrim interpretd mi gesto como de aquiescencia,
y me lo agradecio.

—¢COmo? —le repuse—. No he cedido en nada, y sigo sin ceder.
—:No cedes?
Sacudi la cabeza.

—Deja eso, Cotrim —dijo mi hermana a su marido—; preguntale si quiere
quedarse también con la ropa que traemos; es lo tinico que faltaba.

—No falta ninguna otra cosa. Quiere el coche, quiere el cochero, quiere la
plata, quiere todo. Mira, es mucho mds sumario citarnos a juicio y probar con
testigos que Sabina no es tu hermana, que yo no soy tu cufiado y que Dios no es
Dios. Haz esto y no pierdes nada, ni una cucharilla. jBueno, mi amigo, a otra cosa!

Estaba tan irritado, y yo no menos, que se me ocurrié ofrecer un medio
conciliatorio: dividir la plata. El se rio y me pregunt6 a quién le tocaria la tetera y a
quién el azucarero; y después de esta pregunta declaré que tendriamos tiempo de
liquidar la pretension, cuando menos en juicio. Mientras tanto Sabina habia ido



hasta la ventana que daba a la quinta; después de un instante volvio y propuso
ceder a Pablo y a otro negro, con la condicién de quedarse con la plata; yo iba a
decir que no me convenia, pero Cotrim se adelant6 y dijo la misma cosa.

—iEso nunca! ;Yo no hago limosnas! —grito.

Cenamos tristes. Mi tio el candnigo apareci6 a la hora de la sobremesa y
todavia presencid un pequeno altercado.

—Hijos mios —dijo—, acuérdense de que mi hermano dejé un pan muy
grande para que se lo repartieran entre todos.

Pero Cotrim le contesto:

—Lo creo, lo creo. Pero la cuestion no es de pan, sino de mantequilla. Pan
seco es lo que yo no trago.

Se hicieron finalmente las partes, pero habiamos quedado peleados. Y os
digo que, todavia asi, me costé mucho pelear con Sabina. jEramos tan amigos!
Juegos infantiles, rifias de los primeros anos, alegrias y tristezas de la edad adulta,
dividimos muchas veces ese pan de la alegria y de la miseria, hermanablemente,
como buenos hermanos que éramos. Pero estdbamos peleados. Lo mismo que la
belleza de Marcela, que se esfumo con las viruelas.



XLVII
El recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... Aqui me tenéis fundiendo todos los contrastes,
como si estos nombres y personas no fueran mas que modos de ser de mis afectos
interiores. Pluma de malas costumbres, ponle una corbata a tu estilo, vistele un
cuello menos sucio; y entonces si, entonces ven conmigo, entra en esta casa, estirate
en esa hamaca que me mecio la mejor parte de los afios que transcurrieron desde el
inventario de mi padre hasta 1842. Ven; si te llega algtin aroma de tocador, no
pienses que lo mandé derramar para mi regalo; es un vestigio de alguna N., o de
Z., 0 de U., que todas esas mayusculas mecieron alli su elegante abyeccién. Pero si
ademads del aroma quieres otra cosa, quédate con tu deseo, porque no guardé
retratos, ni cartas, ni memorias; la misma conmocién se esfumo, y sélo me
quedaron las letras iniciales.

Vivi medio recluso, yendo de tarde en tarde a alguin baile, o teatro, o
conferencia, pero la mayor parte del tiempo la pasé conmigo mismo. Vivia; me
dejaba llevar por el flujo y reflujo de los sucesos y de los dias, ora bullicioso, ora
apatico, entre la ambicion y el desaliento. Escribia politica y hacia literatura.
Mandaba articulos y versos a los periodicos, y llegué a alcanzar cierta reputacion
de polemista y de poeta. Cuando me acordaba de Lobo Neves, que era ya
diputado, y de Virgilia, futura marquesa, me preguntaba por qué no seria yo mejor
diputado y mejor marqués que Lobo Neves, yo, que valia mas, mucho mas que él;
y decia esto mirdndome la punta de la nariz...



XLVIII
Un primo de Virgilia

—¢Sabes quién llegd ayer de Sao Paulo? —me preguntdé una noche Luis
Dutra.

Luis Dutra era un primo de Virgilia, que también privaba con las musas. Sus
versos agradaban y valian mas que los mios; pero tenia necesidad de la sancion de
algunos, que le confirmase el aplauso de los otros. Como era bastante timido, no
interrogaba a nadie; pero se deleitaba en oir alguna palabra de aprecio; entonces
creaba nuevas fuerzas y emprendia juvenilmente su trabajo.

iPobre Luis Dutra! Apenas publicaba algo, corria a mi casa y comenzaba a
dar vueltas alrededor de mi, espiando un juicio, una palabra, un gesto que
aprobase su reciente produccion, y yo le hablaba de mil cosas diferentes, del
ultimo baile del Cattete,?! de la discusion de las camaras, de berlinas y caballos, de
todo, menos de sus versos o prosas. El me respondia, al principio, con animacién,
después mas flojo, torcia el rumbo de la conversacién hacia su asunto, abria un
libro, me preguntaba si tenia algin trabajo nuevo, y yo le decia que si o que no,
pero torcia el rumbo hacia otro lado, y entonces €l se echaba en pos de mi hasta
que desistia de todo y salia por tultimo tristemente. Mi intencion era hacerlo dudar
de si mismo, desanimarlo, eliminarlo. Y todo esto mirdndome la punta de la
nariz...



XLIX
La punta de la nariz

Nariz, conciencia sin remordimientos, ti me serviste de mucho en la vida...
¢Ya has meditado alguna vez en el destino de la nariz, amado lector? La
explicacion del doctor Panglossi*?l dice que la nariz fue creada para uso de las
gafas, y confieso que semejante explicacion, hasta cierto tiempo, me parecid
definitiva; pero llegd un dia en que, mientras yo rumiaba éste y otros oscuros
puntos de filosofia, acerté con la tinica, verdadera y definitiva explicacion.

En efecto, me bastd reflexionar sobre las costumbres del faquir. El lector sabe
que el faquir pasa largas horas mirando la punta de su nariz, con el fin tinico de
ver la luz celestial. Cuando clava sus ojos en la punta de la nariz pierde el
sentimiento de las cosas externas, se embelesa en lo invisible, aprehende lo
impalpable, se desvincula de la tierra, se disuelve, se eteriza. Esta sublimacion del
ser por la punta de la nariz es el fenomeno mas excelso del espiritu, y la facultad de
obtenerla no pertenece tan sélo al faquir: es universal. Cada hombre tiene
necesidad y poder de contemplar su propia nariz con el fin de ver la luz celestial, y
esta contemplacion, cuyo efecto es la subordinacién del universo a una pura nariz,
constituye el equilibrio de las sociedades. Si las narices se contemplasen
exclusivamente las unas a las otras, el género humano no llegaria a durar dos
siglos; se extinguiria con las primeras tribus.

Oigo en este punto una objecion del lector: ;Como puede ser asi —dice— si
nunca jamas ha visto nadie a los hombres estarse contemplando su propia nariz?

Lector obtuso, eso prueba que nunca has entrado en el cerebro de un
sombrerero. Un sombrerero pasa por una tienda de sombreros; es el
establecimiento de un rival, que lo ha abierto hace dos afios; tenia entonces dos
puertas, hoy tiene cuatro, y promete tener seis u ocho. En los escaparates se
ostentan los sombreros del rival; por las puertas entran los clientes del rival; el
sombrerero compara aquella tienda con la suya, que es mas antigua y solo tiene
dos puertas, y aquellos sombreros con los suyos, menos buscados, aunque de igual
precio. Se mortifica, naturalmente; pero sigue andando, concentrado, con los ojos
hacia abajo o hacia el frente, indagando las causas de la prosperidad del otro y de
su propio atraso, cuando €él, como sombrerero, es mucho mejor sombrerero que el
otro sombrerero... En ese instante es cuando los ojos se fijan en la punta de la



nariz.

La conclusion, por lo tanto, es que existen dos fuerzas capitales: el amor, que
multiplica la especie, y la nariz, que la subordina al individuo. Procreacién,
equilibrio.



L
Virgilia casada

—Quien ha llegado a Sao Paulo es mi prima Virgilia, casada con Lobo Neves
—continud Luis Dutra.

—jAh!

—iY hasta ahora he sabido una cosa, granuja!

—:Qué cosa?

—Que tu quisiste casarte con ella.

—Ideas de mi padre. ;Quién te dijo eso?

—Ella misma. Le hablé mucho de ti, y entonces ella me lo cont6 todo.

Al dia siguiente, cuando yo andaba por la Rua do Ouvidor,*! a la puerta de la
tipografia Plancher, vi asomar, a distancia, a una mujer espléndida. Era ella; sélo la
reconoci a pocos pasos, tan diferente estaba, a tal punto la naturaleza y el arte le
habian dado su ultimo retoque. Nos saludamos; ella siguidé su camino; entrd con su
marido en el coche, que los esperaba un poco adelante; me quedé atdnito.

Ocho dias después, la encontré en un baile; creo que llegamos a cambiar dos
o tres palabras. Pero en otro baile que se dio un mes después, en casa de una
sefiora que habia sido gala de los salones del Primer Imperio y que no dejaba de
serlo de los del Segundo,®! la aproximacion fue mayor y mas larga, porque
conversamos y bailamos un vals. El vals es algo delicioso. Bailamos; no niego que,
al acercar a mi cuerpo aquel cuerpo flexible y magnifico, tuve una sensacion
singular, una sensacion de haber sido robado.

—Hace mucho calor —dijo ella cuando terminamos—. ;Vamos a la terraza?
—No; puede constiparse. Vamos a otra sala.

En la otra sala estaba Lobo Neves, que me hizo muchos elogios por mis
escritos politicos, afiadiendo que nada decia de los literarios por no entender de



eso; pero los politicos eran excelentes, bien pensados y bien escritos. Le respondi
con iguales esmeros de cortesia, y nos separamos contentos el uno del otro.

Cerca de tres semanas después recibi una invitacion de él para una reunion
intima. Fui; Virgilia me recibio con estas graciosas palabras:

—Hoy tiene que bailar usted conmigo.

En verdad, yo tenia entonces fama de gran conocedor del vals, y lo era en
efecto; no es de extrafar que ella me prefiriese. Bailamos una vez, y otra mas. Un
libro perdié a Francesca; a nosotros nos perdié un vals. Creo que esa noche le
estreché la mano con mucha fuerza, y ella no dijo nada, como distraida, y yo la
abrazaba, y todos tenian los ojos en nosotros y en los demds que también se
abrazaban y giraban... Un delirio.



LI
iEs mia!

—iEs mia! —me dije cuando la pasé a otro caballero; y confieso que durante
el resto de la noche se me fue entrafiando la idea en el espiritu, no a fuerza de
martillo, sino de barrena, que es mds insinuante.

—iEs mia! —me decia al llegar a la puerta de mi casa.

Pero alli, como si el destino o el acaso, o lo que fuera, hubiera tenido el deseo
de dar algun pasto a mis arrobos de posesion, brilld en el suelo una cosa redonda y
amarilla. Me agaché; era una moneda de oro, una media dobla.

—iEs mia! —repeti riéndome, y me la eché al bolsillo.

Esa noche no pensé ya en la moneda; pero al dia siguiente, recordando el
caso, senti unos saltos de la conciencia, y una voz que me preguntaba por qué
demonios habria de ser mia una moneda que yo no habia heredado ni ganado, sino
hallado tan solo en la calle. Evidentemente no era mia; era de otro, del que la habia
perdido, rico o pobre, y tal vez fuera pobre, algiin obrero que no tendria con qué
dar de comer a su mujer y a sus hijos; pero si fuera rico, mi deber seguia siendo el
mismo. Debia restituir la moneda, y el mejor medio, el tinico medio, era hacerlo
por un anuncio o dando aviso a la policia. Envié una carta al jefe de policia
remitiéndole lo hallado y rogandole que, por los medios que estaban a su alcance,
lo hiciese llegar a manos de su verdadero duefio.

Mandé la carta y almorcé tranquilo, puedo decir que hasta jubiloso. Mi
conciencia habia bailado tantos valses la vispera que lleg6 a quedar sofocada, sin
respiracion; pero la restitucién de la media dobla fue una ventana que se abrid
hacia el otro lado de la moral; entrd una ola de aire puro, y la pobre dama respiré a
plenos pulmones. jVentilad vuestras conciencias! No os digo otra cosa. Ademas,
prescindiendo de cualesquier otras circunstancias, mi acto era hermoso, porque
habia expresado un justo escrupulo, un sentimiento de alma delicada. Era lo que
me decia mi dama interior, de una manera austera y carifosa al mismo tiempo; es
lo que me decia, reclinada en el antepecho de la ventana abierta.

—Has hecho bien, Cubas; has estado perfectamente. Este aire no solo es
uro; es balsamico, es una transpiracion de los eternos jardines. ;Quieres ver lo
¢



que has hecho, Cubas?

Y la buena dama saco un espejo y me lo puso ante los ojos. Vi, claramente
vista, la media dobla de la vispera, redonda, brillante, multiplicindose por si
misma: eran diez, después treinta, después quinientas, expresando asi el beneficio
que me daria en la vida y en la muerte el simple acto de restitucion. Y yo explayaba
todo mi ser en la contemplacion de aquel acto, me volvia a ver en €él, me
encontraba bueno, quiza grande. Y una simple moneda, jeh? Mirad lo que es haber
bailado un poquitin de mas.

Asi yo, Blas Cubas, descubri una ley sublime, la ley de la equivalencia de las
ventanas, y estableci que el modo de compensar una ventana cerrada es abrir otra,
con el fin de que la moral pueda ventilar continuamente la conciencia. Tal vez no
entiendas esto que he dicho; tal vez quieras una cosa mas concreta, un bulto, por
ejemplo, un bulto misterioso. Pues ahi te va el bulto misterioso.



LII
El bulto misterioso

Fue el caso que, algunos dias después, yendo a Botafogo,*! tropecé con un
bulto que estaba en la playa. Digo mal: fue menos un tropezon que un puntapié. Al
ver un bulto, no grande, pero limpio y correctamente hecho, atado con un
bramante resistente, una cosa que parecia algo, se me ocurrié darle con el pie, a
manera de prueba, y el bulto resistié. Eché una ojeada a mi alrededor; la playa
estaba desierta; a lo lejos unos nifios jugaban, un pescador remendaba sus redes
todavia mas lejos...; no habia nadie que pudiese ver lo que yo hacia; me incliné,
recogi el bulto y segui mi camino.

Segui mi camino, pero no sin recelo. Podia ser una broma de muchachos.
Tuve ganas de devolver lo encontrado a la playa, pero lo palpé y rechacé la idea.
Un poco adelante, desanduve mi camino y me dirigi a casa.

—Veamos —me dije al entrar en mi cuarto.

Y vacilé un instante, creo que por vergiienza. Me asalt6 otra vez el recelo de
la broma. Cierto que no habia alli ningtn testigo extrafio; pero tenia dentro de mi
mismo un chiquillo que habia de silbar, berrear, grunir, patear, chillar, cacarear,
gritar no sé qué si me viese abrir el bultito y hallar dentro una docena de trapos
viejos o dos docenas de guayabas podridas. Era tarde; mi curiosidad estaba
excitada, como debe estar la del lector; deshice el paquete y vi... hallé... conté...
reconté nada menos que cinco contos de reis.”? Nada menos. Tal vez unos diez mil
reis mas. Cinco contos en buenos billetes y monedas, todo aseadito y arregladito,
un hallazgo raro. Empaqueté todo de nuevo. A la hora de la cena me parecio que
uno de los moleques le hacia a otro una muda sefial con los ojos. ;Me habrian
espiado? Los interrogué discretamente, y conclui que no. Después de la cena fui
otra vez a mi cuarto, examiné el dinero y me rei de mis cuidados maternales para
con aquellos cinco contos... yo, que era bastante rico.

Para no pensar mas en aquello fui por la noche a casa de Lobo Neves, que
me habia instado para que no dejase de frecuentar las recepciones de su mujer. Alli
encontré al jefe de policia; me presentaron a él; él record6 al punto la carta y la
media dobla que yo le habia mandado algunos dias antes. Ponderé mucho el caso;
Virgilia parecié saborear mi procedimiento, y cada uno de los presentes acerto a



contar una anécdota analoga, que yo oi con impaciencias de mujer histérica.

Al dia siguiente, por la noche, y durante toda aquella semana, pensé lo
menos que pude en los cinco contos, y hasta confieso que los dejé muy quietecitos
en una gaveta del escritorio. Me gustaba hablar de cualquier cosa, menos de dinero
encontrado; ademas, no era un crimen hallar dinero, era una felicidad, un buen
azar, era tal vez un lance de la Providencia. No podia ser otra cosa. No se pierden
cinco contos como se pierde un pafiuelo. Cinco contos se llevan con treinta mil
sentidos, se palpan a menudo, no se les quitan los ojos de encima, ni las manos, ni
el pensamiento, y para perderse asi, tontamente, en una playa, es necesario que...
De ningtin modo podia ser un crimen el hallazgo; ni crimen, ni deshonra, ni nada
que pudiese empanar la reputacion de un hombre. Era un hallazgo, un acierto
feliz, como el premio gordo, como las apuestas de carreras, como las ganancias de
un juego honesto, y hasta diré que mi felicidad era merecida, porque yo no me
sentia malo ni indigno de los beneficios de la Providencia.

—Estos cinco contos —me decia, tres semanas después— he de emplearlos
en alguna buena accion, tal vez una dote a alguna nifia pobre, o algo asi... tengo
que ver...

Ese mismo dia los llevé al Banco do Brasil. Alli me recibieron con muchas y
delicadas alusiones al caso de la media dobla, pues la noticia de aquélla andaba ya
regada entre las personas que me conocian; respondi, enfadado, que la cosa no
valia la pena para tamafo estruendo; alabaron entonces mi modestia; y, como yo
me encolericé, me replicaron que era simplemente grande.



LIIT

Quien ya no se acordaba de la media dobla era Virgilia; toda ella estaba
concentrada en mi, en mis 0jos, en mi vida, en mi pensamiento; era lo que decia, y
era verdad.

Hay unas plantas que nacen y crecen rapidamente, otras son tardias y
raquiticas. Nuestro amor era como las primeras; brot6 con tal impetu y tanta savia
que, al poco tiempo, era la mas grande, copuda y exuberante criatura de los
bosques. No podré deciros, a ciencia cierta, cudntos dias durd este crecimiento. Lo
que si recuerdo es que cierta noche se abrid la flor, o el beso, si asi lo queréis
llamar, un beso que ella me dio, temblorosa —pobrecilla—, temblorosa de miedo,
porque fue en el porton de la quinta. Nos unimos en ese beso tinico, breve como la
ocasion, ardiente como el amor, prologo de una vida de delicias, de terrores, de
remordimientos, de placeres que remataban en dolor, de aflicciones que se abrian
en alegria...; una hipocresia paciente y sistematica, inico freno de una pasion sin
freno, vida de agitaciones, de cdleras, de desesperaciones y de celos, que una hora
pagaba con creces; pero otra hora venia y se tragaba a aquélla y todo su cortejo,
para dejar en la superficie las agitaciones y lo demas, y lo demas de lo demas, que
es el hastio y la saciedad: tal fue el libro de aquel proélogo.



LIV
El pendulo

Sali de alli saboreando el beso. No pude dormir, me tendi en la cama, es
cierto, pero fue lo mismo que nada. Oi todas las horas de la noche. De ordinario,
cuando se me iba el suefio, el golpear del péndulo me hacia mucho mal; ese tic-tac
triste, lento y seco parecia decir a cada golpe que iba a tener un instante menos de
vida. Me imaginaba entonces un diablo viejo, sentado entre dos sacos, el de la vida
y el de la muerte, tomando las monedas de la vida para darselas a la muerte y
contandolas asi:

—Otra menos...
—Otra menos...
—Otra menos...
—QOtra menos...

Lo mas singular es que, si el reloj se paraba, yo le daba cuerda, para que no
dejase de golpear nunca, y para poder contar yo todos los instantes perdidos. Hay
invenciones que se transforman o que se acaban; las mismas instituciones mueren;
el reloj es definitivo y perpetuo. El altimo hombre, al despedirse del sol frio y
gastado, habra de tener un reloj en su bolsillo para saber la hora exacta en que
muere.

Aquella noche no padeci esa triste sensacion de enfado, sino otra, llena de
deleite. Las fantasias se apifiaban en mi interior, venian unas sobre otras, a
semejanza de las devotas que se apelotonan para ver el angel-cantor de las
procesiones. No oia los instantes perdidos, sino los minutos ganados. Desde cierto
momento en adelante no oi nada, porque mi pensamiento, astuto y travieso, saltd
por la ventana y tendid el vuelo en direccion de la casa de Virgilia. Alli encontré en
el antepecho de una ventana el pensamiento de Virgilia, se saludaron y se
quedaron platicando. Nosotros dando vueltas en la cama, tal vez con frio,
necesitados de reposo, y los dos ociosos alli, en la ventana, repitiendo el viejo
didlogo de Adan y Eva.



LV
El viejo didlogo de Adan y Eva

Blas Cubas:

Blas Cubas:



S PR S [oemeeneenenanenes !
Virgilia:
........................ SO o
Blas Cubas:
[oeeneeeeneieiaens !
Virgilia:
!



LVI
El momento oportuno

Pero jcon todos los diablos! ;Quién me explicard la razén de esta diferencia?
Un dia nos vimos, tratamos del matrimonio, lo deshicimos y nos separamos,
friamente, sin dolor, porque no habia habido pasién alguna; apenas si me mordid
algin despecho, pero nada mas. Pasan los afios, la veo de nuevo, damos tres o
cuatro vueltas de vals, y ahi nos tenéis amandonos el uno al otro con delirio. La
belleza de Virgilia habia llegado, es cierto, a un alto grado de perfeccién, pero
nosotros éramos sustancialmente los mismos, y yo, por mi parte, no me habia
vuelto ni mas apuesto ni mas elegante. ;Quién me explicard la razén de esta
diferencia?

La razén no podia ser otra sino el momento oportuno. No era oportuno el
primer momento porque, si bien ninguno de nosotros estaba verde para el amor,
ambos lo estdbamos para nuestro amor: distincion fundamental. No hay amor
posible sin la oportunidad de los sujetos. Esta explicacion la encontré yo mismo,
dos afios después del beso, un dia que Virgilia se quejaba de un lechuguino que la
seguia y la galanteaba tenazmente.

—iQué importuno! —decia, haciendo un mohin de rabia.

Me estremeci, la miré, vi que la indignacion era sincera. Entonces se me
ocurrio que tal vez yo hubiese provocado alguna vez aquel mismo mohin, y
comprendi al instante toda la grandeza de mi evolucion. Habia pasado de
importuno a oportuno.



LVII
Destino

Si, sefior, nos amabamos. Ahora que todas las leyes sociales nos lo impedian,
ahora si que nos amabamos de veras. Nos hallabamos uncidos el uno al otro, como
las dos almas que el poeta encontré en el Purgatorio:

Di pari, come buoi che vanno a giogo;

y digo mal compardandonos a bueyes, porque nosotros éramos otra especie
de animal menos tardo, mas listo y mads lascivo. Ahi nos tenéis caminando sin
saber a donde, ni por qué senderos apartados; problema que me asusté durante
algunas semanas, pero cuya solucion confié al destino. jPobre Destino! ;En donde
andaras ahora, oh gran procurador de los negocios humanos? Tal vez te encuentres
criando una nueva piel, otra cara, otras maneras, otro nombre, y no es imposible
que... Ya no me acuerdo en donde estaba... jAh! en los senderos apartados. Me
dije que ya entonces seria lo que Dios quisiera. Amarnos era nuestro destino; si asi
no fuese, ;cémo explicariamos el vals y todo lo demas? Virgilia pensaba lo mismo.
Un dia, después de confesarme que tenia momentos de remordimiento, le dije yo
que si sentia remordimientos era porque no me tenia amor, y entonces Virgilia me
rodeo con sus magnificos brazos, murmurando:

—Te amo; es la voluntad del cielo.

Y esta palabra no la decia al azar; Virgilia era un poco religiosa. No oia misa
los domingos, es verdad, y aun creo que sdlo iba a las iglesias los dias de fiesta, y
cuando habia lugar vacio en alguna tribuna. Pero rezaba todas las noches con
fervor, o, cuando menos, con sueno. Tenia miedo de las tormentas; en esas
ocasiones se tapaba los oidos y rezaba entre dientes todas las oraciones del
catecismo. En su alcoba habia un nichito de jacarand4, obra de talla, de tres palmos
de altura, con tres imagenes dentro; pero no hablaba de él a sus amigas; por el
contrario, tachaba de beatas a las que eran sdlo religiosas. Algun tiempo sospeché
que habia en ella cierta vergiienza de creer, y que su religion era una camisa de
franela, preservativa y clandestina; pero evidentemente estaba engafiado.



LVIII
Confidencia

Lobo Neves, al principio, me daba grandes sustos. jPura ilusiéon! Como
adoraba a su mujer, no se avergonzaba de decirmelo muchas veces; Virgilia le
parecia la perfeccion misma, un conjunto de cualidades sdlidas y finas, tierna,
elegante, austera, un modelo. Y su confianza no se detenia en eso. Un dia me
confes6 que llevaba una triste carcoma en su existencia: le faltaba la gloria publica.
Lo animé; le dije muchas cosas bonitas, que él escuchd con esa uncion religiosa de
un deseo que no quiere acabar de morirse; entonces comprendi que su ambiciéon
estaba cansada de aletear sin poder tender el vuelo. Dias después me dijo todos sus
tedios y todos sus desfallecimientos, las amarguras tragadas, las rabias sofrenadas;
me contd que la vida politica era un tejido de envidias, despechos, intrigas,
perfidias, intereses, vanidades. Evidentemente habia en él una crisis de melancolia;
traté de combatirla.

—Yo sé lo que le digo —me replico con tristeza—. No puede imaginarse qué
cosas he pasado. Entré en la politica por gusto, por familia, por ambicion, y un
poco por vanidad. Ya ve cdmo he reunido en mi todos los motivos que llevan al
hombre a la vida publica; s6lo me faltd el interés de otra naturaleza. Habia visto el
teatro por el lado de la platea; jy palabra que era bonito! Soberbio escenario, vida,
movimiento y gracia en la representacion. Me suscribi; me dieron un papel que...
Pero ;para qué lo estoy cansando con esto? Déjeme con mis aflicciones. Créame
que he pasado horas y dias... No hay constancia de sentimientos, no hay gratitud,
no hay nada... nada... nada...

Calldse, profundamente abatido, los 0jos en el aire; pareciendo no oir nada, a
no ser el eco de sus propios pensamientos. Al cabo de algunos instantes se levanto
y me tendi6 la mano:

—Seguramente usted se rie de mi —dijo—; pero disculpe ese desahogo;
tenia un asunto que me mordia el espiritu.

Y se reia, de un modo sombrio y triste; después me pidioé que no le contara a
nadie lo que habia pasado entre nosotros; yo le repuse que, en realidad, no habia
pasado nada. Entraron dos diputados y un jefe politico del distrito. Lobo Neves los
recibid con alegria, en un principio un tanto postiza, pero después muy natural. Al



cabo de media hora nadie hubiera dicho que no era él el mas afortunado de los
hombres; conversaba, decia chascarrillos, y se reia, y se reian todos.



LIX
Un encuentro

Debe de ser un vino fuerte la politica, me decia al salir de casa de Lobo
Neves; y segui caminando, caminando, hasta que en la Rua dos Barbonos vi un
coche, y en €l a uno de los ministros, antiguo compafiero mio de colegio. Nos
saludamos afectuosamente, el coche continué y yo segui caminando...
caminando... caminando...

—¢Por qué no seré yo ministro?

Esta idea, grande y luminosa —trajeada “a lo bizarro”, como diria el padre
Bernardes—,*%l esta idea comenz6 a hacer un vértigo de cabriolas, y yo me quedé
con los ojos fijos en ella y halldndole gracia. No pensé ya en la tristeza de Lobo
Neves; senti la atraccion del abismo. Recordé a aquel companero de colegio, las
correrias por los morros, las alegrias y las travesuras, y comparé al nifio con el
hombre, y me pregunté por qué no seria yo como él. Entraba entonces en el Passeio
Piblico,*' y me parecia que todo decia lo mismo: “;Por qué no serds ministro,
Cubas?” “Cubas, ;por qué no seras ministro de Estado?” Al oir aquello, una
deliciosa sensacion refrescaba todo mi organismo. Entré y fui a sentarme en un
banco, rumiando aquella idea. {Como le habria de gustar a Virgilia!l Algunos
minutos después veo encaminarse hacia mi un rostro que no me parecid
desconocido. Lo conocia, fuera donde fuera.

Imaginaos a un hombre de treinta y ocho o cuarenta afios, alto, flaco y
palido. Su traje, salvo la hechura, parecia haber escapado del cautiverio de
Babilonia; su sombrero era contempordneo del de Gessler.* I Imaginaos ahora
una levita mds ancha de lo que pedian las carnes —o, literalmente, los huesos— de
la persona; el color negro iba cediendo el paso a un amarillo sin brillo; el pelo
desaparecia poco a poco; de los ocho primitivos botones quedaban tres. Los
pantalones, de brin pardo, tenian dos grandes rodilleras, mientras que los bajos
eran roidos por el tacon de unas botas sin misericordia y sin bettin. En el pescuezo
flotaban las puntas de una corbata de dos colores, ambos destefiidos, apretando un
cuello de ocho dias. Creo que traia también chaleco, un chaleco de seda oscura,
roto en varios lugares, y desabotonado.

— ¢Apuesto que no me conoce, senior doctor Cubas? —me dijo.



—No recuerdo...
—Soy Borba, Quincas Borba.

Retrocedi espantado... jQuién me diera ahora el verbo solemne de un
Bossuet o de un Vieira,® para contar tan grande desolacion! Era Quincas Borba, el
gracioso nifio de otros tiempos, mi companero de colegio, tan inteligente y tan rico.
iQuincas Borba! No; imposible; no podia ser. No podia acabar de creer que aquella
figura escuadlida, aquella barba pintada de blanco, aquel zarrapastroso avejentado,
que toda aquella ruina fuera Quincas Borba. Pero lo era. Sus o0jos tenian un resto de
la expresion de otro tiempo, y su sonrisa no habia perdido cierto aire zumbodn, que
le era peculiar. Mientras tanto, él soportaba con firmeza mi espanto. Al cabo de
unos momentos desvié la mirada; si la figura repelia, la comparacion mortificaba.

—No es preciso contarle nada —dijo finalmente—; usted lo adivina todo.
Una vida de miserias, de tribulaciones y de luchas. ;Se acuerda de nuestras fiestas,
en que yo la hacia de rey? jQué desplome! Acabo de mendigo...

Y alzando la mano derecha y los hombros, con un aire de indiferencia,
parecia resignado ante los golpes de la fortuna, y no sé si hasta contento. Tal vez
contento. Con toda seguridad, impasible. No habia en él la resignacion cristiana, ni
la conformidad filosdfica. Parece que la miseria le habia encallecido el alma, hasta
el punto de hacerle perder la sensacion del lodo. Arrastraba sus andrajos como
antano la purpura: con cierta gracia indolente.

—Busqueme —le dije—, podré arreglarle algo.
Una sonrisa magnifica abrio sus labios.

—No es el primero que me promete algo —replico—, y no sé si sera el
ultimo que no hard nada por mi. ;Y para qué? Yo nada pido, a no ser dinero;
dinero si, porque es necesario comer, y las fondas no fian. Ni las placeras. Una
naderia, unos dos vintens de angu, ' ni eso fian las malditas placeras... Un infierno,
am... iba a decir amigo mio... jUn infierno! jEl diablo! jTodos los diablos! Mire,
hoy mismo no he almorzado todavia.

—¢No?

—No; sali muy temprano de casa. ;Sabe en donde vivo? En la tercera grada
de las escaleras de San Francisco, a mano izquierda de quien sube; no necesita
llamar a la puerta. Casa fresca, sumamente fresca. Pues sali temprano, y todavia no



he comido...

Saqué mi cartera, escogi un billete de cinco milreis® —el menos limpio— y
se lo di. El lo recibié con los ojos brillantes de codicia. Levanté el billete en el aire y
lo agit6 entusiasmado.

—In hoc signo vinces! — grito.

Y después lo beso, con muchas demostraciones de ternura y una expansion
tan ruidosa que me produjo un sentimiento mixto de repulsién y de lastima. El,
que era listo, me entendid; se quedo serio, grotescamente serio, y me pidid
disculpas por su alegria, diciendo que era la alegria del pobre que no veia, desde
hacia muchos anos, un billete de cinco milreis.

—Pues en sus manos estd ver otros muchos —le dije.
—¢S1? —contesto, dando un salto.
—Trabajando —conclui.

Hizo un gesto de desdén; se calld algunos instantes; después me dijo
positivamente que no queria trabajar. Yo estaba asqueado de aquella abyeccion tan
cOmica y tan triste, y me dispuse a salir.

—No se vaya sin que le ensefie mi filosofia de la miseria —dijo,
despatarrandose frente a mi.



LX
El abrazo

Pensé que el pobre diablo estaba loco, y ya iba a alejarme cuando él me tomo
del pufio y miré durante unos instantes el brillante que traia en un dedo. Senti en
su mano unos estremecimientos de codicia, unos pruritos de posesion.

—iMagnifico! —dijo.
Después comenzd a andar a mi alrededor, examinandome detenidamente.

—Usted se trata bien —dijo—. Joyas, ropa fina, elegante y... Compare esos
zapatos con los mios: jqué diferencia! {Es claro! Le digo que se trata bien. ;Y
muchachas? ;Qué tal le va con ellas? ;Esta casado?

—No...
—Ni yo.
—Vivo en la calle...

—No quiero saber en donde vive —me atajo Quincas Borba—. Si alguna vez
nos vemos, deme otro billete de cinco milreis; pero permitame que no vaya a
buscarlo a su casa. Es una especie de orgullo... Ahora, adids; veo que esta
impaciente.

—jAdios!
—Y muchas gracias. ;Me permite agradecérselo mas de cerca?

Y diciendo esto me abrazd con tal impetu que no pude evitarlo. Nos
separamos por fin, yo a grandes pasos, con la camisa arrugada por el abrazo,
fastidiado y triste. Ya no dominaba en mi la parte simpatica de la sensacion, sino la
otra. Hubiera querido ver en él una miseria digna. Sin embargo, no pude menos de
comparar otra vez el hombre de ahora con el nifio de antano,® entristecerme y
considerar el abismo que separa las esperanzas de un tiempo de la realidad de otro
tiempo...



—iBueno, adids! Vamos a cenar —me dije.

Meto la mano en mi chaleco y no hallo mi reloj. jUltima desilusién! Borba
me lo habia robado en el abrazo.



LXI
Un proyecto

Cené triste. No era la falta del reloj lo que me dolia, sino la imagen del autor
del hurto y las reminiscencias de la infancia, y otra vez la comparacion, y la
conclusion. Desde la sopa, comenzé a abrirse en mi la flor amarilla y morbida del
capitulo XXV, y entonces cené de prisa, para correr a casa de Virgilia. Virgilia era el
presente; yo queria refugiarme en él para escapar de las opresiones del pasado,
porque el encuentro con Quincas Borba habia vuelto mis ojos hacia el pasado, no
como era en realidad, sino hacia un pasado roto, abyecto, mendigo y ladrén.

Sali de casa, pero era temprano; los hubiera encontrado a la mesa. Otra vez
pensé en Quincas Borba, y tuve entonces un deseo de volver al Passeio Piiblico, a
ver si lo encontraba; surgié en mi, como una fuerte necesidad, la idea de
regenerarlo. Fui, pero ya no lo encontré. Hablé con el guardia, y €l me dijo que
efectivamente “ese individuo” iba por alli algunas veces.

—¢A qué horas?
—No tiene hora fija.

No era imposible encontrarlo en otra ocasion; me prometi volver otra vez.
La necesidad de regenerarlo, de llevarlo al trabajo y al respeto de su persona
henchia mi corazon; comenzaba a sentir un bienestar, una elevacién, una
admiracion por mi mismo... En esto caia la noche; fui a casa de Virgilia.



LXII
La almohada

Fui a casa de Virgilia; muy pronto olvidé a Quincas Borba. Virgilia era la
almohada de mi espiritu, una almohada blanda, tibia, aromatica, enfundada en
cambray y bruselas. Alli era donde mi espiritu acostumbraba reposar de todas las
sensaciones malas, simplemente fastidiosas, y hasta de las dolorosas. Y, bien
pensadas las cosas, no era otra la razon de la existencia de Virgilia; no podia ser
otra. Cinco minutos bastaron para olvidar enteramente a Quincas Borba; cinco
minutos de contemplaciéon mutua, con las manos del uno en las del otro; cinco
minutos y un beso. Y al punto se esfum¢ el recuerdo de Quincas Borba... Escréfula
de la vida, andrajo del pasado, ;qué me importa que existas, que moleste los ojos
de los demas, si yo tengo dos palmos de una almohada divina, para cerrar los ojos
y dormir?



LXIII
jHuyamos!

iAy! No siempre dormir. Tres semanas después, yendo a casa de Virgilia —
eran las cuatro de la tarde—, la encontré triste y abatida. No quiso decirme qué era;
pero viendo que yo le instaba mucho:

—Creo que Damian sospecha algo. Noto ahora algunas cosas raras en él...
No sé... Me trata bien, no cabe duda; pero su mirada parece que no es la misma.
Duermo mal; esta noche, nada menos, desperté espantada; estaba sofiando que iba
a matarme. Tal vez sea ilusidn, pero yo creo que él sospecha...

La tranquilicé como pude; le dije que podian ser preocupaciones politicas.
Virgilia pareciéo convencerse, pero se quedd todavia muy excitada y nerviosa.
Estdbamos en la sala de visitas, que daba justamente a la quinta en donde
habiamos cambiado el beso inicial. Una ventana abierta dejaba entrar el viento, que
sacudia blandamente las cortinas, y yo me quedé mirando las cortinas, sin verlas.
Habia empufiado el bindculo de la imaginacion; columbraba, a lo lejos, una casa
nuestra, una vida nuestra, un mundo nuestro, en que no habia Lobo Neves, ni
matrimonio, ni moral, ni ningtin otro lazo que nos quitase la expansion de nuestros
deseos. Esta idea me embriagd; después de eliminar asi el mundo, la moral y el
marido, bastaba penetrar en aquel aposento de los angeles.

—Virgilia —le dije—, te propongo una cosa.
—:Qué?

—¢Me amas?

—jOh! —suspird, cinendo con sus brazos mi cuello.

Virgilia me amaba con furia; aquella respuesta era la verdad patente. Con
sus brazos en mi cuello, callada, respirando profundamente, se qued6é mirandome
con sus grandes y hermosos 0jos que daban una sensacion singular de luz hiumeda;
y yo me quedé viéndolos, deleitdindome en su boca, fresca como la madrugada e
insaciable como la muerte. La belleza de Virgilia tenia ahora un tono grandioso
que no habia poseido antes de casarse. Era una de esas figuras talladas en marmol
griego, de una labor noble, rasgada y pura, tranquilamente hermosa, pero no



apatica ni fria. Por el contrario, tenia el aspecto de las naturalezas calidas, y podia
decirse que, en realidad, resumia todo el amor. Lo resumia sobre todo en aquella
ocasion, en que mudamente expresaba todo cuanto puede decir la pupila humana.
Pero el tiempo urgia; desenlacé mis manos de las suyas, la tomé de las mufiecas y,
mis ojos clavados en ella, le pregunté si tenia valor.

—¢De qué?

—De huir. Iremos a donde nos sea mas comodo, una casa grande o pequefia,
como tu quieras, en el campo o en la ciudad, o en Europa, en donde te parezca, en
donde nadie nos moleste y no haya peligros para ti, en donde vivamos el uno para
el otro... ;Si? Huyamos. Tarde o temprano, él puede descubrir algo, y estaras
perdida... ;Lo oyes? Perdida... muerta... y él también, porque yo lo mataré, te lo
juro.

Me interrumpi. Virgilia palidecié intensamente, dejé caer los brazos y se
sento en el canapé. Estuvo asi algunos instantes, sin decirme palabra, no sé si
vacilante en la eleccion o si aterrada con la idea del descubrimiento y de la muerte.
Me acerqué a ella, insisti en mi proposicion y le hablé de todas las ventajas de una
vida a solas, sin celos, ni terrores, ni aflicciones. Virgilia me oia en silencio; después
dijo:

—No escapariamos tal vez; €l irla a buscarme y me mataria del mismo
modo.

Yo le demostré que no. El mundo era demasiado ancho, y yo poseia medios
para vivir en dondequiera que hubiese aire puro y mucho sol; él no llegaria hasta
alla; solo las grandes pasiones son capaces de las grandes acciones, y él no la
amaba tanto como para ir a buscarla si ella estuviese lejos. Virgilia tuvo un gesto
de espanto, casi de indignacién; murmuré que su marido la queria mucho.

—Puede ser —respondi—; puede ser que si...

Di unos pasos hasta la ventana y me puse a tamborilear con los dedos en el
antepecho. Virgilia me llamo, pero yo me quedé alli, rumiando mis celos, con
ganas de estrangular a su marido si lo tuviese alli a mano... Justamente en ese
instante aparecio en la quinta Lobo Neves. No tiembles asi, lectora palida;
tranquilizate, que no he de rubricar esta pagina con un manchon de sangre. Tan
pronto como aparecid en la quinta, le hice yo un gesto amigable, acompanado de
una palabra graciosa; Virgilia se retir6 apresuradamente de la sala, y volvid a



entrar al cabo de unos tres minutos.
— ¢Hace mucho que estd aqui? —me pregunto.
—No.

Habia entrado serio, pesado, echando miradas alrededor de un modo
distraido, costumbre suya, que cambid luego por una verdadera expansion de
jovialidad cuando vio llegar a su hijo, Nofid, el futuro abogado del capitulo VI; lo
tomo en sus brazos, lo levanto en el aire y lo bes6é una y otra vez. Yo, que le tenia
odio al muchacho, me alejé de ambos. Virgilia volvid en ese momento a la sala.

—jAh! —respir6 Lobo, sentdndose perezosamente en el sofa.
—¢Cansado? —le pregunté.

—Mucho; he tenido que aguantar dos latas de primer orden, una en la
camara y otra en la calle. Y todavia nos falta la tercera —afadid, mirando a su
mujer.

—¢Qué es? —pregunto Virgilia.
—Un... jAdivina!

Virgilia se habia sentado a su lado; le tom6 una mano, le compuso la corbata
y le volvid a preguntar qué cosa era.

—Nada menos que un palco.
—¢Para oir a la Candiani?®
—Para oir a la Candiani.

Virgilia batié palmas, se levantd, le dio un beso a su hijo, con un aire de
alegria pueril que desentonaba bastante con su rostro, y después pregunto si el
palco era junto al foro o de los del centro, y consult6 a su marido en voz baja acerca
de la toilette que llevaria, de la 6pera que se cantaba y de no sé qué otras cosas.

— Usted cena con nosotros, doctor —me dijo Lobo Neves.

—Precisamente a eso vino —confirmé su mujer—; dice que tu tienes el vino



mas viejo de Rio de Janeiro.
—Sin embargo, no bebe mucho.

A la hora de la cena, lo desmenti; bebi mas de lo que acostumbraba; menos,
no obstante, de lo que era preciso para perder la razon. Ya estaba excitado, y me
excité un poco mas. Era la primera gran colera que sentia contra Virgilia. No la
miré una sola vez durante la cena; hablé de politica, de la prensa, del ministerio,
creo que hubiera hablado de la teologia si hubiese sabido, o si me hubiese venido a
la cabeza. Lobo Neves me acompanaba con mucha placidez y dignidad, y hasta
con cierta benevolencia superior; y todo aquello me irritaba también, y me hacia
mas amarga y mas larga la cena. Me despedi tan pronto como nos levantamos de la
mesa.

—Hasta muy pronto, jverdad? —preguntd Lobo Neves.
—Puede ser.

Y sali.



LXIV
La transaccion

Vagué por las calles y me recogi a las nueve. Como no podia dormir, me
puse a leer y escribir. A las once estaba arrepentido de no haber ido al teatro;
consulté el reloj y quise vestirme y salir. Pero después reflexioné que llegaria tarde;
ademads, hubiera sido dar una prueba de debilidad. Evidentemente, Virgilia
comenzaba a aburrirse de mi, pensaba yo. Y esta idea me dejo sucesivamente
desesperado y frio, dispuesto a olvidarla y a matarla. La veia desde alli, reclinada
en su palco con sus magnificos brazos desnudos —brazos que eran mios, sélo
mios—, fascinando las miradas de todo mundo, con el vestido soberbio que habia
de tener, con su cuello mas blanco que la leche, su pelo peinado en bandds, segun
la moda de la época, y sus brillantes, menos lucientes que sus ojos... La veia asi, y
me dolia que la viesen otros. Después, comenzaba a desvestirla, a quitarle joyas y
sedas, a despeinarla con mis manos ansiosas y lascivas, a volverla —no sé si mas
hermosa, si mas natural—, a volverla mia, s6lo mia, inicamente mia.

Al dia siguiente no pude contenerme; fui a casa de Virgilia; la encontré con
sus parpados rojos de tanto llorar.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté.

—Ta no me amas —fue su respuesta—; nunca me has tenido ni sombra de
amor. Ayer me trataste como si me tuvieras odio. ;Si al menos supiese yo lo que te
he hecho! Pero no lo sé. ;No me diras que cosa fue?

—¢Qué estas diciendo? Creo que no ha sido nada.
—¢Nada? Me has tratado peor que a un perro...

A esta palabra la tomé de las manos, se las besé, y dos lagrimas le brotaron
de sus ojos.

—Ya todo paso, todo pasé —le dije.
No tuve animos para argiiir, y, ademas, jargiiirla de qué? No era culpa de

ella si su marido la amaba. Le dije que nada me habia hecho, que yo tenia por
fuerza celos del otro, que no siempre podia soportarlo con un rostro alegre; afiadi



que quizd hubiese en ella mucho disimulo, y que el mejor medio de cerrar la
puerta a los sustos y a las disensiones era aceptar mi idea de la vispera.

—He pensado en eso —contestd Virgilia—; una casita solo nuestra, solitaria,
rodeada de un jardin en alguna calle escondida, ;no es eso? Me parece buena la
idea; pero jpara qué huir?

Dijo esto con el tono ingenuo y perezoso de quien no piensa en nada malo, y
la sonrisa que curvaba los extremos de sus labios tenia la misma expresion de
candidez. Entonces, retirandome, le respondi:

—Tt eres la que nunca me has tenido amor.
—Yo?

—Si... jEres una egoista! Prefieres verme padecer todos los dias... jEres una
egoista sin nombre!

Virgilia rompid a llorar, y para que no viniera alguien a ver lo que pasaba se
metia el pafiuelo en la boca y reprimia sus sollozos; aquella explosion me
desconcerto; si alguien la hubiera oido, todo habria quedado perdido. Me incliné
hacia ella, la tomé de las mufiecas, murmuré a su oido los nombres mas dulces de
nuestra intimidad; le mostré el peligro; al fin la apaciguo el terror.

—No puedo —dijo al cabo de algunos instantes—; no puedo dejar a mi hijo;
y si lo llevo, estoy segura de que él me ird a buscar hasta el fin del mundo. No
puedo; matame si quieres, o déjame morir... jAh! jDios mio! jDios mio!

—Calmate; mira que pueden oirte.
—iQue me oigan! Nada me importa.

Aun estaba excitada; le pedi que lo olvidase todo, que me perdonase, que yo
era un idiota, que mi locura provenia de ella y con ella acabaria. Virgilia enjugo sus
ojos y me tendié la mano. Ambos sonreiamos; minutos después volviamos al
asunto de la casita solitaria, en alguna calle escondida...



LXV
Centinelas y espias

Nos interrumpié el rumor de un coche en la quinta. Llegé un esclavo
diciendo que era la baronesa X. Virgilia me consult6 con la mirada.

—Si usted sigue con esa jaqueca —le dije—, yo creo que lo mejor es no
recibirla.

—¢Ya se aped? —preguntd Virgilia al esclavo.
—Ya; y dice que necesita mucho hablar con si7id.
—iQue entre!

La baronesa entré a los pocos instantes. No sé si esperaba encontrarme en la
sala; pero era imposible demostrar mayor alborozo.

—iDichosos los ojos que lo ven! —exclamd—. ;En donde se mete usted que
no se le ve en ninguna parte? Ayer me extrand mucho no verlo en el teatro. La
Candiani estuvo deliciosa. jQué mujer! ;Le gusta la Candiani? Es natural. Los
hombres son todos iguales. El baron decia anoche, en el palco, que una sola italiana
vale por cinco brasilefas. jQué desvergiienza! Y desvergiienza de viejo, que es
peor. Pero ;jpor qué no fue usted al teatro ayer?

—Una jaqueca.

—iHum...! Algin asunto de amor; ;no te parece, Virgilia? Pues amigo mio,
apresurese, porque ya debe tener usted unos cuarenta anos... o casi... jTodavia no
cumple cuarenta afos?

—No se lo puedo decir con certeza —le respondi—; pero si me lo permite
voy a consultar mi fe de bautismo.

—Vaya, vaya... —y extendiéndome la mano—: ;Hasta cudndo? El sabado
estaremos en casa; el bardn esta con unas ganas de verlo...

Al llegar a la calle me arrepenti de haber salido. La baronesa era una de las



personas que mas desconfiaban de nosotros. Cincuenta y cinco afios, que parecian
cuarenta, suave, risuena, vestigios de belleza, porte elegante y maneras finas. No
hablaba mucho ni siempre; poseia el gran arte de escuchar a los demas,
espiandolos; se reclinaba entonces en la silla, desenvainaba una mirada larga y
aguda, y asi se quedaba largo rato. Los demas, sin saber qué era aquello, hablaban,
miraban, gesticulaban, mientras que ella miraba solamente, unas veces fija, otras
movil, llevando su astucia hasta el punto de mirar algunas veces dentro de si
misma, porque dejaba caer sus parpados, pero como sus pestafias eran unas
celosias, su mirada continuaba su oficio, revolviendo el alma y la vida de los
demas.

La segunda persona era un pariente de Virgilia llamado Viegas, un carcamal
de setenta inviernos, chupado y amarillo, que padecia de un reumatismo tenaz, de
una asma no menos tenaz y de una lesidn en el corazon: era un hospital
concentrado. Pero sus ojos lucian de mucha vida y salud. Virgilia, en las primeras
semanas, no le tenia ningtin miedo; decia que cuando Viegas parecia espiar, con la
mirada fija, estaba simplemente contando dinero. En efecto, era un gran avaro.

Habia que contar también al primo de Virgilia, Luis Dutra, a quien yo
desarmaba ahora a fuerza de hablarle de versos y prosas y de presentarlo a mis
conocidos. Cuando éstos, ligando el nombre a la persona, se mostraban contentos
de la presentacion, no hay duda de que Luis Dutra saltaba de gusto; pero yo me
preocupaba de darle ese gusto con la esperanza de que él no me denunciara nunca.
Por ultimo, habia unas dos o tres seforas, varios calaveras y los criados, que
naturalmente se desquitaban asi de su condicion servil, y todo aquello constituia
una verdadera selva de centinelas y espias, por entre los cuales teniamos que
deslizarnos con la tactica y la suavidad de las culebras.



LXVI
Las piernas

Ahora bien, mientras yo pensaba en aquella gente, las piernas me iban
llevando, calle abajo, de modo que insensiblemente me encontré a la puerta del
hotel Pharoux. Alli cenaba habitualmente; pero como no habia andado
deliberadamente, no me cabe ningtin merecimiento por la accidn, y si a las piernas,
que la hicieron. jBenditas piernas! Y hay quien os trate con desdén o indiferencia.
Yo mismo, hasta entonces, os tenia en mal concepto, me enojaba cuando os
fatigabais, cuando no podiais ir mas alld de cierto punto, y me dejabais con el
deseo de revolar, a semejanza de la gallina atada por sus patas.

Pero aquel caso fue un rayo de luz. Si, piernas amigas, vosotras dejasteis a
mi cabeza el trabajo de pensar en Virgilia, y os dijisteis la una a la otra: “El necesita
tomar alimento, es hora de cenar, vamos a llevarlo al Pharoux; dividamos su
conciencia; que una parte se quede con la dama, y tomemos nosotras la otra para
que él vaya derecho, no choque con las personas y los coches, salude con el
sombrero a los conocidos y finalmente llegue sano y salvo al hotel”. Y cumplisteis
con vuestro propio riesgo vuestro proposito, amables piernas, lo cual me obliga a
inmortalizaros en estas paginas.



LXVII
La casita

Cené y me fui a casa. Alli encontré una caja de puros, que me habia
mandado Lobo Neves, envuelta en papel de seda y adornada de cintitas color de
rosa. Entendi, la abri, y saqué este billete:

“B... mio:

“Desconfian de nosotros; todo esta perdido; olvidame para siempre. Ya no
nos veremos. Adios; olvidate de la infeliz

Fue un golpe esta carta; no obstante, tan pronto como cerro la noche, corri a
casa de Virgilia. Era tiempo; estaba arrepentida. En el vano de una ventana me
contd lo que habia pasado con la baronesa. La baronesa le dijo francamente que se
habia hablado mucho en el teatro, la noche anterior, a propodsito de mi ausencia del
palco de Lobo Neves; se habian comentado mis relaciones en la casa; en suma,
éramos objeto de la sospecha publica. Concluyd diciendo que no sabia qué hacer.

—Lo mejor es que huyamos —insinué.
—Nunca —respondid, meneando la cabeza.

Vi que era imposible separar dos cosas que en el espiritu de Virgilia estaban
completamente ligadas: nuestro amor y el temor de la opinidn publica. Virgilia era
capaz de iguales y grandes sacrificios para conservar ambas ventajas, y la fuga solo
le dejaba una. Quiza senti algo semejante al despecho; pero las conmociones de
aquellos dos dias eran ya muchas, y el despecho murié muy pronto. Vaya, pues:
consigamos la casita.

En efecto, la encontré, algunos dias después, hecha como a propdsito, en un
rincon de Gamboa.? jUna joyita! Nueva, recién blanqueada, con cuatro ventanas
en el frente y dos a cada lado —todas con venecianas color de ladrillo—,
trepaderas en los muros, jardin al frente; misterio y soledad. {Una joyita!



Convinimos en que iria a vivir alli una mujer, conocida de Virgilia, en cuya
casa habia sido costurera y dama de compania. Virgilia ejercia sobre ella verdadera
fascinacion. No se le diria todo; ella aceptaria facilmente el resto.

Para mi era aquello una situacion nueva de nuestro amor, una apariencia de
posesion exclusiva, de dominio absoluto, algo que me haria adormecer mi
conciencia y conservar el decoro. Ya estaba cansado de las cortinas del otro, de las
sillas, de la alfombra, del canapé, de todas aquellas cosas que ponian nuestra
doblez constantemente ante mis ojos. Ahora podia evitar las comidas frecuentes, el
té de todas las noches, y también la presencia del hijo de ellos, mi complice y mi
enemigo. La casa me liberaba de todo; el mundo vulgar terminaria en la puerta; de
alli adentro era el infinito, un mundo eterno, superior, excepcional, nuestro, s6lo
nuestro, sin leyes, sin instituciones, sin baronesas, sin centinelas, sin espias... ; un
solo mundo, una sola pareja, una sola vida, una sola voluntad, un solo carifo: la
unidad moral de todas las cosas por la exclusiéon de las que me eran contrarias.



LXVIII
El vergajo

Tales eran las reflexiones que venia haciendo al caminar por Valongo,
después de ver y contratar la casa. Me las interrumpid una rueda de gente; era un
negro que azotaba a otro en la plaza publica. El otro no se atrevia a huir; gemia
solamente estas uinicas palabras:

—iNo, perdon, mi amo! jMi amo, perdon!

Pero el primero no hacia caso y, a cada suplica, respondia con un nuevo
vergajazo.

—iToma, diablo! —le decia—. {Toma otro perddn, borracho!
—iMi amo! —gemia el otro.
—iCallate la boca, animal! —replicaba el del vergajo.

Me detuve, miré... jCielo santo! ;Quién habia de ser el del vergajo? Nada
menos que mi moleque Prudencio, aquel a quien mi padre habia libertado unos
anos antes. Me acerqué hasta é€l; se detuvo al punto y me pidi6 la bendicién; le
pregunté si aquel negro era esclavo de él.

—Si, Nofd.
—¢;Te ha hecho algo?

—Es un flojo y un borracho de marca mayor. Hoy, nada menos, lo dejé en la
tienda, y apenas bajé yo al centro de la ciudad salio €l de la tienda y se fue a beber
a la taberna.

—Estd bien, perddnale —dije.
—Como usté diga, Nof6. Nofié manda, no pide. Entra en la casa, jborracho!

Sali del grupo, que me miraba espantado y cuchicheaba sus conjeturas.
Segui mi camino, hilvanando una infinidad de reflexiones que siento haber



olvidado por completo; por cierto que hubiera sido materia para un buen capitulo,
y tal vez alegre. A mi me gustan los capitulos alegres; es mi debilidad.
Exteriormente, era torvo el episodio de Valongo; pero sélo exteriormente. Tan
pronto como meti mas adentro el cuchillo del raciocinio, le encontré un meollo
divertido, fino y hasta profundo. Era un modo que Prudencio tenia de deshacerse
de los palos recibidos: transmitirselos a otro. Yo, de nifio, lo montaba, le ponia un
freno en la boca y lo derrengaba sin compasion; €l gemia y sufria. Pero ahora que
era libre disponia de si mismo, de sus brazos, de sus piernas, podia trabajar,
holgar, dormir, liberado de su antigua condicién; ahora se desquitaba: comprd un
esclavo, y le iba pagando, con intereses muy altos, todo cuanto de mi habia
recibido. jMirad qué sutilezas del pillo!



LXIX
Un gramo de locura

Este incidente hace que me acuerde de un loco que conoci. Se llamaba
Romualdo y decia que €l era Tamerlan. Era su grande y nica mania, y tenia una
curiosa manera de explicarla.

—Yo soy el ilustre Tamerldan —decia—. Antes era Romualdo, pero me
enfermé, y tomé tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que me hice tartaro, y
hasta rey de los tartaros. El tartaro tiene la virtud de hacer tartaros.

jPobre Romualdo! La gente se reia de su explicacion, pero es probable que el
lector no se ria, y con razén; yo no le encuentro ninguna gracia. Oida, tenia algun
chiste; pero contada asi, en el papel, y a proposito de un vergajazo recibido y
transferido, fuerza es confesar que es mucho mejor volver a la casita de Gamboa;
dejemos a los Romualdos y a los Prudencios.



LXX
Dona Placida

Volvamos a la casita. Te seria imposible entrar en ella hoy, curioso lector;
envejecio, se ennegrecio, se pudrio, y el propietario la ech6 abajo para sustituirla
por otra, tres veces mayor, pero te juro que mucho menor que la primera. El
mundo era estrecho para Alejandro; un desvan del tejado es el infinito para las
golondrinas.

Mira ahora la neutralidad de este globo, que nos lleva, a través de los
espacios, como una canoa de ndufragos que al fin llega a la costa: duerme hoy una
pareja virtuosa en el mismo espacio de suelo que sufrié a una pareja pecadora.
Mafiana puede dormir alli un eclesiastico, después un asesino, después un herrero,
luego un poeta, y todos bendeciran ese rincon de tierra que les dio algunas
ilusiones.

Virgilia hizo de aquello una tacita de plata; escogi6 los muebles mas idoneos
y los dispuso con la intuicion estética de la mujer elegante; yo llevé algunos libros,
y todo quedd bajo la vigilancia de dofia Placida, supuesta, y, desde cierto punto de
vista, verdadera duena de la casa.

Le costé mucho aceptar aquel cargo; habia olido la intencion, y le lastimaba
el oficio; pero por fin cedié. Creo que lloraba al principio; tenia asco de si misma.
Por lo menos, es lo cierto que no levanto los ojos para mirarme durante los dos
primeros meses; me hablaba con la vista baja, seria, malhumorada, a veces triste.
Yo queria ganarmela, y no me daba por ofendido; la trataba con carifio y respeto;
hacia todo lo posible por conquistar su benevolencia, y después su confianza.
Cuando conquisté su confianza, forjé una historia patética de mis amores con
Virgilia, algo que habia pasado antes de su matrimonio, la resistencia de su padre,
la dureza de su marido y no sé qué otros toques de novela. Dona Placida no
rechaz6 una sola pagina de la novela; las acept6 todas. Era una necesidad de su
conciencia. Al cabo de seis meses, quien nos hubiese visto juntos a los tres hubiera
dicho que dofa Placida era mi suegra.

No fui ingrato con ella; le hice un peculio de cinco contos —los cinco contos
encontrados en Botafogo— a manera de pan para su vejez. Dofia Placida me los
agradecio con lagrimas en los ojos, y desde entonces nunca dejé de rezar por mi,



cada noche, ante una imagen de la Virgen que tenia en su cuarto. Asi fue como se
le acabo el asco que sentia.



LXXI
El pero del libro

Comienzo a arrepentirme de este libro. No es que me canse: nada tengo que
hacer; y, en realidad, despachar algunos insignificantes capitulos para ese mundo
siempre es tarea que distrae un poco de la eternidad. Pero el libro es enfadoso,
huele a sepulcro, lleva no sé qué contraccion cadavérica, vicio grave, y, por otra
parte, infimo, porque el mayor defecto de este libro eres tt1, lector. Tt tienes prisa
de envejecer, y el libro se va haciendo despacio, a ti te gusta la narracion directa y
nutrida, el estilo regular y fluido, y este libro y mi estilo son como los ebrios, se
balancean a diestro y siniestro, caminan y se detienen, rezongan, gritan, rien a
carcajadas, amenazan al cielo, tropiezan y caen...

iY caen! Hojas misérrimas de mi ciprés, tenéis que caer, como cualesquiera
otras bellas y virtuosas; y si yo tuviese ojos tendria para vosotras una lagrima de
ternura. Y ésta es la gran ventaja de la muerte, que, si no deja boca para reir,
tampoco deja ojos para llorar... Tenéis que caer.



LXXII
El bibliomano

Tal vez suprima el capitulo anterior; entre otros motivos porque hay en é€l,
en las ultimas lineas, una frase que mucho tiene de desproposito, y yo no quiero
dar pasto a la critica del futuro.

Mirad: dentro de setenta afios, un individuo flaco, amarillo, grisaceo, que no
ama ninguna otra cosa fuera de los libros, se inclina sobre la pagina anterior,
tratando de descubrir el despropdsito; lee, relee, torna a releer, descoyunta las
palabras, saca una silaba, después otra, luego otra, y las restantes, las examina por
dentro y por fuera, por todos lados, contra la luz, las sacude, las frota en su rodilla,
las lava, y nada; no encuentra el despropdsito.

Es un bibliomano. No conoce al autor, este nombre de Blas Cubas no viene
en sus diccionarios biograficos. Ha encontrado el volumen, por casualidad, en el
antro de un vendedor de libros viejos. Lo ha comprado por doscientos reis.! Ha
preguntado, indagado, averiguado, y ha venido a descubrir que es un ejemplar
tinico... {Unico! Vosotros, que no sélo amais los libros, sino que padecéis la mania
de ellos, vosotros sabéis muy bien el valor de esta palabra, y adivindis, por
consiguiente, las delicias de mi bibliémano. El rechazaria la corona de las Indias, el
papado, todos los museos de Italia y de Holanda si los tuviese que cambiar por ese
unico ejemplar; y no porque sea el de mis Memorias: haria la misma cosa con el
Almanaque de Laemmert, con tal que fuese tinico.

Lo peor de todo es el despropdsito. Alli sigue nuestro hombre inclinado
sobre la pagina, con una lente en el ojo derecho, entregado por completo a la noble
y aspera funcion de descifrar el despropdsito. Ya se ha prometido a si mismo
escribir una breve memoria en la cual relate el hallazgo del libro y el
descubrimiento de la sublimidad, si acaso la hubiere por debajo de aquella frase
oscura. Al fin no encuentra nada y se contenta con poseer el libro. Lo cierra, lo
mira, lo remira, se acerca a la ventana y lo ve frente al sol. jUn ejemplar tinico! En
ese momento pasa por debajo de la ventana un César o un Cromwell, camino del
poder. El se encoge de hombros, cierra la ventana, se estira en su hamaca y hojea el
libro despacio, con amor, a sorbos... jUn ejemplar tinico!



LXXIII
El luncheon

El desproposito me hizo perder otro capitulo. jCudnto mejor no seria decir
las cosas lisa y llanamente, sin todos esos zarandeos! Ya he comparado mi estilo
con el andar de los ebrios. Si la idea os parece indecorosa, diré que eso eran mis
comidas con Virgilia, en la casita de Gamboa, en donde a veces haciamos nuestra
fiestecita, nuestro luncheon: vino, fruta, compotas. Comiamos, es cierto, pero era
una comida punteada de palabritas dulces, de miradas tiernas, de chiquilladas,
una infinidad de esos apartes del corazén que son mas bien el verdadero, el
ininterrumpido discurso del amor. A veces venia el mal humor a templar el
excesivo azucaramiento de la situacion. Ella me dejaba, se refugiaba en un rincén
del canapé, o iba al interior de la casa a oir las tonterias de dona Placida. Cinco o
diez minutos después reanuddbamos el palique, como yo reanudo la narracion
para desanudarla otra vez. Notese que, lejos de tener horror al método, era
costumbre nuestra convidarlo, en la persona de dofia Placida, a sentarse con
nosotros a la mesa; pero dona Placida no aceptaba nunca.

—Parece que ya no me quiere —le dijo un dia Virgilia.

—jVirgen Santisima! —exclamo la buena sefiora levantando las manos al
techo—. ;Que ya no quiero a Yaya? Pues entonces ;a quién habia de querer en este
mundo?

Y, tomandola de las manos, la mir6 fijamente, fijamente, hasta que se le
mojaron los ojos de tan fija que era su mirada. Virgilia la acarici6 con mucho
carino, y yo le deslicé en la bolsa del vestido una monedita de plata.



LXXIV
Historia de dona Placida

No te arrepientas de ser generoso; la monedita de plata me gand una
confidencia de dona Placida, y por consiguiente este capitulo. Dias después la
encontré sola en la casa y trabamos conversacion; ella me contd entonces, a grandes
rasgos, su historia... Era hija natural de un sacristan de la Catedral y de una mujer
que hacia dulces para vender. Perdi6 a su padre a los diez afios. Ya entonces
rallaba coco y hacia no sé qué otros trabajos de dulcera compatibles con su edad. A
los quince o dieciséis se casd con un sastre, que murio tisico algtin tiempo después,
dejandole una hija. Viuda y joven, a su cargo quedaron su hija, de dos afios, y su
madre, cansada de trabajar. Tenia que sustentar tres bocas. Hacia dulces, que era
su oficio, pero cosia también, de dia y de noche, con ahinco, para tres o cuatro
establecimientos, y servia de maestra a algunos ninos del barrio por diez tostoes
al mes. Con esto se iban pasando los afios, aunque no la belleza, porque nunca la
habia tenido. Se le ofrecieron algunos amores, proposiciones, seducciones, a todo
lo cual resistia.

—Si hubiera podido encontrar otro marido —me dijo—, créame que me
habria casado; pero nadie queria casarse conmigo.

Uno de los pretendientes logro hacerse aceptable a los ojos de dofia Placida;
sin embargo, como no era mas delicado que los demas, ella lo despidi6é del mismo
modo, no sin llorar abundantemente después de darle calabazas. Y continud
cosiendo ajeno y espumando los cazos de dulce. Su madre tenia un humor negro a
causa de su temperamento, de sus afios y de la necesidad; mortificaba a su hija
para que tomase uno de los maridos de préstamo y de ocasion que pedian su
mano. Y gritaba:

—¢;Quieres ser mejor que yo? No sé de donde te vienen esos remilgos de
gente rica. La vida no se arregla a la buena de Dios, muchacha; no se come viento.
iPues vaya! Muchachos tan buenos como Policarpo, el de la taberna, pobrecito...
(Seguramente esperas algtin hidalgo?

Dofia Placida me juréd que no esperaba ningun hidalgo. Era cosa de su
natural: queria ser casada. Sabia muy bien que su madre no lo habia sido, y
conocia a muchas que por si solas se conseguian un hombre; pero era cosa de su



natural y queria ser casada. Tampoco queria que fuese otra cosa su hija. Trabajaba
mucho, quemandose los dedos en el fogon y las pestafias en la vela para comer y
no sucumbir. Enflaquecio, se enfermd, perdi6 a su madre, la enterr6 por
suscripcidn y continu6 trabajando. Su hija tenia catorce afios; pero era muy flaquita
y no hacia nada, a no ser enamorar a los pillastres que rondaban su ventana. Dofa
Placida vivia con inmensas preocupaciones, y cuando tenia que salir a entregar la
costura no dejaba de llevarsela consigo. La gente de las tiendas abria y guifiaba los
ojos, convencida de que la llevaba para pescarle marido o algo por el estilo.
Algunos le echaban piropos, hacian algtin chiste; dona Placida llegd a recibir
propuestas de dinero...

Se interrumpio un instante, y luego continuo:

—Mi hija huy6 de mi lado; se fue con un fulano, no quiero saber quién... Me
dejé sola, y tan triste, tan triste, que pensé morir. Ya no tenia a nadie en el mundo y
estaba vieja y enferma. Por ese tiempo fue cuando conoci a la familia de Yays3,
buena gente, que me dio que hacer y hasta llegd a darme casa. Estuve alli muchos
meses, un ano, mas de un afno, como dama de compania, y cosiendo. Sali cuando
Yaya se caso. Después he vivido como ha querido Dios. Mire mis dedos, mire estas
manos...

Y me mostrd sus manos, gruesas y agrietadas, y las puntas de sus dedos
picados por la aguja.

—Nada de esto sucede al acaso, sefior —prosiguié—; Dios sabe por qué
sucede... Afortunadamente Yayal* >l me protegid, y usted también, sefior doctor...
Yo tenia un miedo de acabar en la calle, pidiendo limosna...

Al soltar la altima frase, dofa Placida tuvo un escalofrio. Después, como si
volviese en si, parecié darse cuenta de la inconveniencia de aquella confesion al
amante de una mujer casada, y comenzd a reir, a desdecirse, a llamarse tonta,
“llena de remilgos”, como le decia su madre; por tltimo, cansada de mi silencio, se
retird de la sala. Yo me quedé mirando la punta de mis botas.



LXXV
Para mis adentros

Como puede suceder que alguno de mis lectores haya saltado el capitulo
anterior, observo que es preciso leerlo para entender lo que dije para mis adentros
tan luego como dona Placida salio de la sala. Lo que dije fue lo siguiente:

—Asi pues, el sacristan de la Catedral, un dia, mientras ayudaba a misa, vio
entrar a una dama, que habia de ser su colaboradora en la vida de dona Placida. La
vio otros dias, durante semanas enteras, la encontré simpatica, le dijo alguna cosa
graciosa, le pis6 un pie al ir a encender los altares en dias de fiesta. A ella le gustd,
y se acercaron, y se amaron. De esa conjuncién de lujurias ociosas brotd dofia
Placida. Es de creer que dofia Placida no hablara todavia cuando nacid, pero si
hubiese hablado podria haber dicho a los autores de sus dias: “Aqui estoy. ;Para
qué me llamasteis?” Y el sacristdin y la sacristana le hubieran respondido,
naturalmente: “Te llamamos para que te quemaras los dedos en los cazos y los ojos
en la costura, para comer mal, o no comer, para que andes de un lado para otro, en
la brega, enfermando y sanando, con el fin de volver a enfermar y sanar otra vez,
triste ahora, luego desesperada, mafana resignada, pero siempre con las manos en
el cazo y los ojos en la costura, hasta acabar un dia en el lodo o en el hospital; para
eso te llamamos, en un momento de simpatia”.



LXXVI
El abono

De pronto me dio un salto la conciencia y me acuso de haber hecho capitular
la probidad de dona Placida, obligdndola a un papel torpe, después de una larga
vida de trabajo y privaciones. Tercera no era mejor que concubina, y yo la habia
rebajado a ese oficio, a fuerza de obsequios y dineros. Eso fue lo que me dijo la
conciencia; me quedé como diez minutos sin saber qué replicarle. Ella afiadié que
me habia aprovechado de la fascinacidn ejercida por Virgilia sobre la ex costurera,
de la gratitud de ésta, en fin, de su necesidad. Noto la resistencia de dofia Placida,
las lagrimas de los primeros dias, las caras feas, los silencios, los ojos bajos, y mi
arte en soportar todo aquello, hasta vencerla. Y volviéo a darme un salto de un
modo irritado y nervioso.

Convine en que asi era, pero alegué que la vejez de dona Placida estaba
ahora al abrigo de la mendicidad: era una compensacion. Si no fuera por mis
amores, probablemente dofia Placida acabaria como tantas otras criaturas
humanas; de lo cual podria deducirse que el vicio es a menudo el abono de la
virtud. Y ello no impide que la virtud sea una flor perfumada y sana. La conciencia
me dio la razdn, y yo fui a abrirle la puerta a Virgilia.



LXXVII
Entrevista

Virgilia entré risuena y sosegada. Habian acabado ya los tiempos de los
sustos y de las vergiienzas. Qué dulce era verla llegar, en los primeros dias,
trémula y pudorosa! Iba en coche, velado el rostro, envuelta en una especie de
manteo que disfrazaba las ondulaciones de su talle. La primera vez se dejo caer en
el canapé, sofocada, color de escarlata, con sus ojos en el suelo; y jpalabra! en
ninguna otra ocasién me parecié tan hermosa, quizad porque nunca me senti tan
lisonjeado.

Pero ahora, como decia, se habian acabado los sustos y las vergiienzas; las
entrevistas entraban en el periodo cronométrico. La intensidad del amor era la
misma; la diferencia es que la llama habia perdido el alocamiento de los primeros
dias para constituirse un simple haz de rayos, tranquilo y constante, como en los
matrimonios.

—Estoy muy enojada contigo —me dijo al sentarse.
—¢Por qué?

—Porque no fuiste ayer, como me habias dicho. Damidn pregunté muchas
veces si no irias, cuando menos, a tomar el té. ;Por qué no fuiste?

En efecto, habia faltado a mi palabra, y la culpa era toda de Virgilia.
Cuestion de celos. Aquella espléndida mujer sabia que lo era, y le gustaba oirselo
decir, en voz alta o en voz baja. La antevispera, en casa de la baronesa, habia
bailado dos valses con el mismo gomoso, después de escuchar sus piropos en el
borde de una silla. jEstaba tan alegre! jTan exuberante! jTan llena de si misma!
Cuando descubrid en mi entrecejo la arruga interrogatoria y amenazadora, no tuvo
ningin sobresalto, ni se puso seria inmediatamente; pero mandd a paseo al
gomoso con sus piropos. Se acerco después a mi, me tomo del brazo y me llevé a la
otra sala, menos concurrida, en donde me dijo que se sentia cansada y habld de
muchas otras cosas, con el aire pueril que acostumbraba en ciertas ocasiones, y yo
la oia casi sin responder nada.

Ahora mismo me costaba trabajo responderle algo, pero al fin le conté el
motivo de mi ausencia... No, eternas estrellas, nunca vi ojos mas azorados. La boca



semiabierta, las cejas arqueadas, una estupefacciéon visible, tangible, que no se
podia negar, tal fue la primera réplica de Virgilia. Mene¢ la cabeza con una sonrisa
de conmiseracion y ternura, que acabd de confundirme por completo.

Y fue a quitarse el sombrero, ligera, jovial, como nifia que vuelve del colegio;
después se acercd a mi, que estaba sentado, me dio unos golpecitos en la cabeza,
con un solo dedo, repitiendo:

—iToma, toma!

Y yo no tuve mdas remedio que sonreir también, y todo acabd en pura
chanza. Era claro que me habia engafiado.



LXXVIII
La presidencia

Cierto dia, meses después, entro Lobo Neves en su casa diciendo que tal vez
saldria a ocupar una presidencia de provincia. Yo, que me encontraba alli, miré a
Virgilia, que palidecid; €, que la vio palidecer, le pregunto:

—¢De modo que no te ha gustado, Virgilia?
Virgilia mene0 la cabeza.
—No me agrada mucho —fue su respuesta.

Ya no se hablo del asunto; pero por la noche Lobo Neves insistié en el
proyecto, un poco mas resueltamente que en la tarde; dos dias después le declar6 a
su mujer que la presidencia era cosa definitiva. Virgilia no pudo disimular la
repugnancia que aquello le causaba. Su marido respondia a todo hablando de las
necesidades politicas.

—No puedo rehusar lo que me piden; es hasta conveniencia nuestra, de
nuestro futuro, de tus blasones, amor mio, porque yo prometi que serias marquesa,
y no eres aun ni baronesa. ;Dirds que soy ambicioso? Lo soy de veras, pero es
preciso que no me cortes las alas de mi ambicion.

Virgilia quedo desorientada. Al dia siguiente la encontré triste, en la casa de
Gamboa, esperdndome; le habia contado todo a dofia Placida, que hacia por
consolarla lo mejor que podia. Yo no quedé menos abatido.

—Th tienes que ir con nosotros —me dijo Virgilia.
— ¢Estas loca? Seria una insensatez.

— ¢Pero entonces?...

—Entonces, es preciso deshacer el proyecto.

—Es imposible.



—¢Yalo acepto é1?
—Parece que si.

Me levanté, tiré el sombrero en una silla y me puse a pasear de un lado a
otro, sin saber qué hacer. Cavilé largamente, y no se me ocurrio nada. Por ultimo,
me acerqué a Virgilia, que estaba sentada, y la tomé de la mano; dofia Placida se
fue a la ventana.

—En esta mano pequenfita estd toda mi existencia —le dije—; ta eres
responsable de ella; haz lo que te parezca.

Virgilia tuvo un gesto de afliccion; yo fui a apoyarme en la consola vecina.
Transcurrieron algunos instantes de silencio; oiamos solamente el ladrido de un
perro, y no sé si el rumor de las olas que morian en la playa. Viendo que no
hablaba, la miré. Virgilia tenia sus ojos en el suelo, inmdviles, sin luz, sus manos
inertes sobre las rodillas, con los dedos cruzados, en una actitud de desesperacion
suprema. En otra ocasion, por diferente motivo, es innegable que yo me habria
lanzado a sus pies y la habria amparado con mi razén y mi ternura; pero esta vez
era preciso obligarla al esfuerzo de si misma, al sacrificio, a la responsabilidad de
nuestra vida comun, y por consiguiente desampararla, dejarla sola y salir de alli; y
fue lo que hice.

—Te lo repito, mi felicidad esta en tus manos —le dije.

Virgilia quiso detenerme, pero yo habia franqueado ya la puerta. Alcanceé a
oir un prorrumpir de lagrimas, y os aseguro que estuve a punto de volver para
enjugarselas con un beso; pero me dominé y sali.



LXXIX
Compromiso

No acabaria nunca si tuviese que contar detalladamente lo que sufri en las
primeras horas. Vacilaba entre un querer y un no querer, entre la piedad que me
empujaba a la casa de Virgilia y otro sentimiento —egoismo, supongamos— que
me decia: “Espera; déjala a solas con su problema; déjala, que ella lo resolvera en el
sentido del amor”. Creo que estas dos fuerzas tenian igual intensidad, embestian y
resistian al mismo tiempo, con ardor, con tenacidad, y ninguna cedia
definitivamente. A veces sentia el dientecillo del remordimiento; me parecia que
abusaba de la debilidad de una mujer amante y culpable, sin sacrificar ni arriesgar
nada de mi parte; y cuando iba ya a capitular venia otra vez el amor y me repetia el
consejo egoista, y yo me quedaba indeciso e inquieto, deseoso de verla y temeroso
de que su vista me obligase a compartir la responsabilidad de la solucién.

Por fin intervino un compromiso entre el egoismo y la piedad: iria a verla en
su casa, y sOlo en su casa, en presencia de su marido, para no decirle nada, en
espera del efecto de mi intimacion. De este modo podria conciliar las dos fuerzas.
Ahora que escribo esto me parece casi que el compromiso era una burla, que
aquella piedad no era sino una forma de egoismo, y que la resolucion de ir a
consolar a Virgilia no pasaba de ser una sugestion de mi propio padecimiento.



LXXX
De secretario

A la noche siguiente fui efectivamente a casa de Lobo Neves; los encontré a
ambos. A Virgilia muy triste, a él muy jovial. Os juro que ella sinti6 cierto alivio
cuando nuestros ojos se encontraron, llenos de curiosidad y de ternura. Lobo
Neves me habl6 de los planes que tenia para la presidencia, de las dificultades
locales, de sus esperanzas, de sus resoluciones. jEstaba tan contento! jTan
esperanzado! Virgilia, junto a la mesa, fingia leer un libro, pero por encima de la
pagina me miraba de cuando en cuando, con ojos llenos de ansias y de
interrogaciones.

—Lo peor —me dijo de pronto Lobo Neves— es que todavia no he hallado
un secretario.

—No?

—No, y tengo una idea.

—jAh!

—Una idea... ;No quiere usted dar un paseo por el Norte?
No sé qué le respondi.

—Usted es rico —continud— y no necesita de un pobre salario; pero si
quisiera hacerme un favor se iria conmigo de secretario.

Mi espiritu dio un salto hacia atrds, como si descubriese delante una
serpiente. Miré a Lobo Neves fijamente, imperiosamente, tratando de descubrir en
su semblante algiin pensamiento oculto... Ni sombra de eso; su mirada era recta y
franca, la placidez de su rostro era natural, no violenta, una placidez salpicada de
alegria. Respiré y no tuve dnimos para mirar a Virgilia; senti por encima de la
pagina la mirada de ella, que me pedia también la misma cosa, y dije que si, que
iria. En realidad, un presidente, una presidenta, un secretario, era resolver las cosas
de un modo administrativo.



LXXXI
La reconciliacion

Sin embargo, al salir de alli, tuve unas sombras de duda; pensé si no iba a
exponer estipidamente la reputacion de Virgilia, si no habria otro medio razonable
de combinar el Estado y la casita de Gamboa. No encontré nada. Al dia siguiente,
al levantarme de la cama, tenia ya mi espiritu hecho y resuelto a aceptar el
nombramiento. A mediodia vino un criado a decirme que estaba en la sala una
senora cubierta con un velo. Corro; era mi hermana Sabina.

—Esto no puede seguir asi —me dijo—; es preciso que, de una vez por
todas, hagamos las paces. Nuestra familia se esta acabando; no hemos de continuar
como dos enemigos.

—iPero si yo no te pido otra cosa, hermana! —grité, extendiéndole mis
brazos.

La senté junto a mi, le hablé de su marido, de su hija, de los negocios, de
todo. Todo iba bien; su hija estaba linda que era un primor. Su marido vendria a
mostrarmela, si yo consentia.

— Qué estas diciendo? Yo mismo iré a verla.

—Si?

—Te doy mi palabra.

—jTanto mejor! —respir6 Sabina—. Ya es tiempo de acabar con esto.

Me parecié6 mas gorda, y tal vez mas joven. Parecia tener veinte afos, y
contaba mds de treinta. Graciosa, afable, ninguna timidez, ningin resentimiento.
Nos miramos el uno al otro, tomandonos de las manos, hablando de todo y de
nada, como dos enamorados. Era mi infancia que surgia, fresca, traviesa y rubia;
los afios iban cayendo como las hileras de naipes encorvados con que yo jugaba de
pequeno, y me dejaban ver nuestra casa, nuestra familia, nuestras fiestas. Soporté
los recuerdos con algun esfuerzo; pero un barbero de la vecindad se puso a
zangarrear la clasica rabeca,® y esa voz —porque hasta entonces los recuerdos
eran mudos—, esa voz del pasado, gangosa y nostalgica, me conmovio a tal grado



que...

Los ojos de ella estaban secos. Sabina no habia heredado la flor amarilla y
morbida. ;Qué importa? Era mi hermana, mi sangre, un pedazo de mi madre, y se
lo dije, con ternura, con sinceridad... De pronto, oigo llamar a la puerta de la sala;
voy a abrir; era un angelito de cinco anos.

—Entra, Sara —le dijo Sabina.

Era mi sobrina. La levanté del suelo, la besé una y otra vez, y la pequefia,
espantada, me empujaba el hombro con su manita, quebrando el cuerpo para
bajar... En esto aparece en la puerta un sombrero, y luego un hombre, Cotrim,
nada menos que Cotrim. Yo estaba tan conmovido que dejé a la nifia y me lancé a
los brazos de su padre. Quizd esta efusion lo desconcertoé un poco; lo cierto es que
me parecio timido.

Simple prologo. A los pocos minutos habldbamos como buenos y viejos
amigos. Ninguna alusion al pasado, muchos planes para el futuro, promesa de ir a
comer muchas veces uno en casa del otro. No dejé de decir que aquel trueque de
invitaciones a comer tendria tal vez una corta interrupcion, porque yo andaba con
la idea de un viaje al Norte. Sabina mir6 a Cotrim, Cotrim a Sabina; los dos
convinieron en que aquellas ideas carecian de sentido comun. ;Qué diablos podria
encontrar yo en el Norte? ;Acaso no era en la corte, en plena corte, en donde debia
continuar brillando, metiendo en un guante a los hombres de mi edad? Que, en
verdad, no habia ninguno que se me pudiese comparar; €él, Cotrim, me
acompanaba de lejos, y a pesar de una rifia ridicula tuvo siempre interés, orgullo,
vanidad, por mis triunfos. Oia lo que se decia a mi respecto, en las calles y en los
salones; era un concierto de alabanzas y admiraciones. ;Y dejaba todo aquello para
ir a pasar algunos meses en la provincia, sin necesidad, sin ningtin motivo serio? A
menos que se tratara de politica...

—Justamente politica —contesté.

—Ni asi —replicé €l al cabo de un instante.

Y después de otro silencio:

—Sea como fuere, ven a cenar hoy con nosotros.

—Iré, ciertamente; pero mafiana u otro dia tienen que venir ustedes a cenar
conmigo.



—No sé, no sé —objeté Sabina—; casa de hombre soltero... Tt necesitas
casarte, hermano. También yo quiero una sobrina, jeh?

Cotrim la detuvo con un gesto, que no entendi bien. No importa; la
reconciliacion de una familia bien vale un gesto enigmatico.



LXXXII
Cuestion de botanica

Digan lo que quieran los hipocondriacos, la vida es una cosa dulce. Fue lo
que pensé para mis adentros al ver a Sabina, con su marido y su hija, bajar en
tropel las escaleras, diciendo infinidad de palabras afectuosas hacia arriba, en
donde yo me habia quedado —en el descanso— diciéndoles otras tantas hacia
abajo. Y segui pensando que, en realidad, era feliz. Amaba a una mujer, tenia la
confianza de su marido, iba como secretario de ambos, y me reconciliaba con los
mios. ;Qué mas podia desear, en veinticuatro horas?

Ese mismo dia, tratando de preparar los animos, comencé a propalar que
quiza me fuese al Norte como secretario de provincia con el fin de realizar ciertos
designios politicos que me eran personales. Lo dije en la Rua do Ouvidor, lo repeti al
dia siguiente en el Pharoux y en el teatro. Algunos, ligando mi nombramiento con
el de Lobo Neves, que ya se comentaba, sonreian maliciosamente; otros me daban
golpecitos en el hombro; en el teatro me dijo una sefiora que era llevar demasiado
lejos el amor a la escultura: referiase a las hermosas formas de Virgilia.

Pero la alusién mas descarada fue la que me hicieron en casa de Sabina, tres
dias después. La hizo un tal Garcez, viejo cirujano, bajito, trivial y hablador, que
podia llegar a los setenta, a los ochenta, a los noventa afios, sin adquirir jamas
aquella compostura austera que es la gentileza del anciano. La vejez ridicula es,
quiza, la postrera y mas triste sorpresa de la naturaleza humana.

—Ya sé, esta vez va usted a leer a Ciceron —me dijo al saber del viaje.
—iCiceron! —exclamé Sabina.

—iPues claro! Su hermano es un gran latinista. Traduce a Virgilio de corrido.
Fijese que digo Virgilio, y no Virgilia... no confunda...

Y se reia, con una risa basta, rastrera y frivola. Sabina me mird, temerosa de
alguna réplica; pero sonrié cuando me vio sonreir, y volvio el rostro para disimular
su sonrisa. Las demas personas me miraban con un aire de curiosidad, indulgencia
y simpatia; era clarisimo que no acababan de oir ninguna novedad. El caso de mis
amores se habia hecho mas publico de lo que yo podia suponer. Sonrei, sin
embargo, con una sonrisa breve, fugitiva y golosa, parlera como las urracas de



Cintra. Virgilia era un hermoso error, jy es tan facil confesar un hermoso error! En
un principio solia llenarme de mal humor cuando oia alguna alusidon a nuestros
amores; pero jpalabra de honor! sentia aca dentro una impresion suave y lisonjera.
Pero sucedid que una vez sonrei, y continué haciéndolo las otras veces. No sé si
hay alguien que pueda explicar este fendmeno. Yo lo explico asi: en un principio el
contentamiento, siendo interior, era, por decirlo asi, la misma sonrisa, pero en
botdn; al pasar el tiempo, se abrid en flor y aparecio a los ojos del projimo. Simple
cuestion de botanica.



LXXXIII
13

Cotrim me sac6 de aquel gozo, llevdndome a la ventana.

—¢;Quieres que te diga una cosa? —me preguntdo—; no hagas ese viaje; es
insensato, es peligroso.

— ¢Por qué?

—Ta bien sabes por qué —replico—: es, sobre todo, peligroso, muy
peligroso. Aqui en la corte un caso de esos se pierde en la multitud de las gentes y
de los intereses; pero en la provincia cambia de aspecto; y tratdndose de personajes
politicos, es realmente una insensatez. Las gacetas de oposicion, apenas huelen el
asunto, lo imprimen con todas sus letras, y entonces vendran las cuchufletas, los
remoquetes, los apodos...

—Pero no entiendo...

—Si entiendes, si entiendes. En verdad, serias muy poco amigo nuestro si
me negaras lo que todo el mundo sabe. Yo lo sé desde hace largos meses. Te lo
repito, no hagas ese viaje; soporta la ausencia, que es mejor, y evita algiin gran
escandalo y mayores disgustos...

Dijo esto, y fue a reunirse con los demas. Yo me quedé con los ojos en el
farol de la esquina —un antiguo farol de aceite—, triste, oscuro y encorvado, como
un signo de interrogacion. ;Qué cosa deberia hacer? Era el caso de Hamlet: o
doblarse a la fortuna, o luchar con ella y subyugarla. En otras palabras:
embarcarme o no embarcarme. Esa era la cuestion. El farol no me decia nada. Las
palabras de Cotrim resonaban en los oidos de mi memoria de un modo muy
diverso que las palabras de Garcez. Quiza Cotrim tuviese razon; pero ;podia acaso
separarme de Virgilia?

Sabina vino junto a mi y me preguntod en qué estaba pensando. Le respondi
que en nada, que sdlo era que tenia suefio y que me iba a casa. Sabina estuvo
callada un instante.

—Lo que ti necesitas yo lo sé: es una novia. Déjame a mi, que yo te



conseguiré una.

Sali de alli oprimido, desorientado. Ya con todo listo para embarcar —
espiritu y corazén—, y he ahi que se levanta frente a mi ese portero de las
conveniencias, que me pide la tarjeta de entrada. Mandé al diablo las
conveniencias, y con ellas la constitucion, el cuerpo legislativo, el ministerio, todo.

Al dia siguiente, abro un diario politico y leo la noticia de que, por decretos
del 13, habiamos sido nombrados presidente y secretario de la provincia de ***
Lobo Neves y yo. Le escribi inmediatamente a Virgilia, y sali dos horas después a
Gamboa. {Pobre de dofia Placida! Estaba cada vez mas afligida; me pregunto si nos
olvidariamos de nuestra viejecita, si la ausencia era larga y si la provincia quedaba
lejos. La consolé; pero a mi mismo me hacian falta consuelos; la objecion de Cotrim
me afligia. Virgilia llegé al poco tiempo, ligera como una golondrina; pero al verme
triste se qued6 muy seria.

—¢Qué ha pasado?

—Estoy vacilante —le dije—; no sé si debo aceptar...
Virgilia se dejo caer en el canapé, muerta de risa.
—¢Por qué? —pregunto.

—No es conveniente; llamara mucho la atencion.
—Pero si ya no nos vamos.

—:Cémo es eso?

Me cont6 que su marido iba a rehusar el nombramiento, por un motivo que
solo le dijo a ella, pidiéndole el mayor secreto; no podia confesarselo a nadie en
absoluto.

—Es pueril —le habia dicho—, es ridiculo; pero en resumidas cuentas es un
motivo poderoso para mi.

Y le contd que el decreto tenia fecha 13 y que ese niimero significaba para €l
un recuerdo funebre. Su padre habia muerto un dia 13, trece dias después de una
comida en que habia trece personas. La casa en que habia muerto su madre tenia el
numero 13. Etcétera. Era un guarismo fatidico. No podia alegarle semejante cosa al



ministro; le diria que tenia razones particulares para no aceptar. Yo me quedé —
como ha de estarlo el lector— un poco asombrado de ese sacrificio a un nimero;
pero, ambicioso como era Lobo Neves, su sacrificio debia de ser sincero...



LXXXIV
El conflicto

Numero fatidico, ;te acuerdas como te bendeci una y otra vez? Asi también
las virgenes rubias de Tebas debian bendecir la yegua de rubia crin que las
sustituyd en el sacrificio de Peldpidas... una preciosa yegua que alli murio,
cubierta de flores, sin que nadie tuviese para ella una palabra de ternura. Pues yo
la tengo para ti, yegua piadosa, no solo por la muerte que sufriste, sino porque,
entre las doncellas que salvaste, no es imposible que figurase una abuela de los
Cubas... Numero fatidico, ta fuiste nuestra salvacion. No me confesé Lobo Neves
la causa de su recusacion; me dijo que eran negocios particulares, y el rostro serio y
convencido con que yo le escuché hizo honor al disimulo humano. El, en cambio, a
duras penas podia encubrir la tristeza profunda que lo carcomia; hablaba poco, se
quedaba absorto, se metia en casa a leer. Otras veces recibia, y entonces conversaba
y reia mucho, con estrépito y afectacion. Dos cosas lo oprimian: la ambicion,
derrumbada por un escrupulo, y en seguida la duda, y tal vez el arrepentimiento,
pero un arrepentimiento que sentiria otra vez si se repitiera la hipdtesis, porque el
fondo supersticioso existia. Dudaba de la supersticion, sin llegar a desecharla. Esa
persistencia de un sentimiento, que repugna al mismo individuo, es un fenémeno
digno de alguna atencién. Pero yo preferia la pura ingenuidad de dofia Placida,
cuando decia que no podia ver un zapato con la suela para arriba.

—¢;Qué mal hay en eso? —le preguntaba yo.
—Hace dafno —era su respuesta.

Esto solo, esta tnica respuesta, que valia para ella mas que el libro de los
siete sellos: “Hace dafo”. Le habian dicho eso de nifa, sin otra explicacion, y ella
se contentaba con la seguridad del mal. En cambio, no sucedia la misma cosa
cuando alguien apuntaba una estrella con el dedo; entonces ella sabia
perfectamente que al que tal hacia le salia una verruga.

Verruga u otra cosa, ;qué le importaba eso a quien pierde una presidencia
de provincia? Se tolera una supersticion gratuita o barata; es insoportable la que se
lleva una parte de la vida. Y éste era el caso de Lobo Neves, con el agravante de la
duda y del terror de haber sido ridiculo. Y ademas otro agravante: que el ministro
no creyo en aquellos motivos particulares; atribuyo la negativa de Lobo Neves a



manejos politicos, ilusiébn complicada con algunas apariencias; lo tratdé mal,
comunico su desconfianza a los colegas; sobrevinieron incidentes; por ultimo, con
el transcurso del tiempo, el presidente dimisionario paso a las filas de la oposicion.



LXXXV
La cima de la montana

Quien escapa de un peligro ama la vida con redoblada intensidad. Comencé
a amar a Virgilia con mucho mas ardor, después que estuve a pique de perderla, y
otro tanto le sucedio a ella. Asi, la presidencia no hizo mas que avivar la pasion
primitiva; fue la droga con que hicimos mds sabroso nuestro amor, y mas preciado
también. En los primeros dias, después de aquel incidente, nos complaciamos en
imaginar el dolor de la separacion, si hubiera habido separacidn, la tristeza del uno
y del otro, a medida que el mar, como una toalla elastica, se fuese dilatando entre
nosotros; y, semejantes a los ninos que se refugian en el regazo de sus madres para
huir de un simple visaje, huiamos nosotros del supuesto peligro, estrechandonos
con abrazos.

—iMi buena Virgilia!
—jAmor mio!

— Tt eres mia, ;verdad?
—Tuya, tuya...

Y asi reanudamos el hilo de la aventura, como la sultana Scheherazada el de
sus cuentos. Este fue, a lo que creo, el cuento maximo de amor, la cima de la
montana, desde donde, por algun tiempo, divisamos los valles de este y oeste, y
por encima de nosotros el cielo tranquilo y azul. Pasado ese tiempo, comenzamos a
bajar la pendiente, con las manos cogidas o sueltas, pero bajando, bajando...



LXXXVI
El misterio

Sierra abajo, la vi un dia un poco diferente, no sé si abatida u otra cosa, y
entonces le pregunté qué tenia; se callo, hizo un gesto de enfado, de malestar, de
fatiga; yo insisti, y ella me dijo que... Un fluido sutil recorrié todo mi cuerpo:
sensacion fuerte, rapida, singular, que jamas lograré fijar en el papel. La tomé de
las manos, la atraje levemente hacia mi, con una delicadeza de céfiro y una
gravedad de Abraham... Ella se estremecid, tomo6 mi cabeza entre sus manos, me
mird a los ojos, después me acaricié con un gesto maternal... He aqui un misterio;
dejemos al lector el tiempo de descifrar ese misterio.



LXXXVII
Geologia

Ocurri6 por ese tiempo un desastre: la muerte de Viegas. Viegas sali¢ del
mundo muy aprisa, con sus setenta afios sofocados de asma, descoyuntados de
reumatismo, y una lesién de corazon por anadidura. Fue uno de los mas agudos
espias de nuestra aventura. Virgilia alimentaba grandes esperanzas en que ese
viejo pariente, avaro como un sepulcro, amparase el futuro de su hijo con algtin
legado; y si su marido tenia iguales pensamientos los encubria o los estrangulaba.
Hay que decirlo todo: tenia Lobo Neves cierta dignidad fundamental, una capa
rocosa que resistia al comercio de los hombres. Las otras, las capas de encima,
tierra suelta y arena, se las habia llevado la vida, que es un aluvion perpetuo. Si el
lector se acuerda todavia del capitulo XXIII, observara que es ésta la segunda vez
que comparo la vida a un aluvion; pero también tiene que reparar en que esta vez
le agrego un adjetivo: perpetuo. Y Dios sabe la fuerza de un adjetivo,
principalmente en paises nuevos y calidos.

Lo que es nuevo en este libro es la geologia moral de Lobo Neves, y
probablemente la del caballero que me esta leyendo. Si, esas capas de caracter,
alteradas, conservadas o disueltas por la vida segtn la resistencia que tienen, esas
capas merecerian un capitulo, que no escribo por no alargar la narraciéon. Digo tan
solo que el hombre mas honrado que conoci en mi vida fue un tal Jacob Medeiros o
Jacob Valladares, no me acuerdo bien del nombre. Tal vez fuese Jacob Rodrigues;
en resumen, Jacob. Era la honradez en persona; pudo ser rico, violentando un
pequefiito escrupulo, y no quiso; dejo irsele de las manos nada menos que unos
cuatrocientos contos;®! tenia una honradez tan ejemplar que llegaba a ser menuda
y cansada. Un dia en que nos encontrdbamos, solos, en su casa, conversando muy a
gusto, vinieron a decirle que lo buscaba el doctor B., un individuo fastidioso. Jacob
mando decir que no estaba en casa.

—No me la pegas —gritd una voz desde el corredor—; ya estoy aqui, dentro.

Y, en efecto, era el doctor B., que aparecio luego en la puerta de la sala. Jacob
fue a recibirlo, afirmando que pensaba que era otra persona y no él, y aftadiendo
que le causaba mucho gusto su visita, lo cual significo para nosotros media hora de
mortal fastidio, y no mas porque Jacob sacd su reloj; el doctor B. le pregunto
entonces si iba a salir.



—S1, con mi mujer —respondid Jacob.

Retirdse el doctor B. y nosotros respiramos. Después de respirar le dije a
Jacob que acababa de mentir cuatro veces en menos de dos horas: la primera, al
negarse; la segunda, al alegrarse con la presencia del importuno; la tercera, al decir
que iba a salir; la cuarta, al anadir que con su mujer. Jacob reflexiond un instante,
después confeso la justeza de mi observacion, pero se disculpd diciendo que la
veracidad absoluta era incompatible con un estado social adelantado, en que la paz
de las ciudades sdlo se podia alcanzar a fuerza de embustes reciprocos... jAh!
Ahora me acuerdo: se llamaba Jacob Tavares.



LXXXVIII
El enfermo

No es preciso decir que refuté tan perniciosa doctrina con los mas
elementales argumentos; pero él se sentia tan humillado por mi observacion, que
resistio hasta el fin, mostrando cierto calor ficticio, tal vez para aturdir su
conciencia.

El caso de Virgilia era un poco mas grave. Ella era menos escrupulosa que su
marido: manifestaba claramente las esperanzas que tenia puestas en el legado, y
rodeaba a su pariente de todas las cortesias, atenciones y carifios que podrian
ganar, cuando menos, un codicilo. Propiamente hablando, lo adulaba; pero yo he
observado que la adulacién de las mujeres no es la misma que la de los hombres.
Esta raya en el servilismo; la otra se confunde con el afecto. Las formas
graciosamente curvas, la palabra dulce, la misma debilidad fisica dan a la accion
lisonjera de la mujer un color local, un aspecto legitimo. No importa la edad del
adulado; la mujer ha de tener siempre para él unos aires de madre o de hermana, y
hasta de enfermera, otro oficio femenino, en que el mas habil de los hombres
carecera siempre de un quid, de un fluido, de algo.

Era lo que pensaba conmigo mismo cuando Virgilia se deshacia toda en
carinos para con su viejo pariente. Ella iba a recibirlo a la puerta, hablando y
riendo, le quitaba el sombrero y el baston, le daba el brazo y lo llevaba a una silla, o
a la silla, porque en su casa habia “la silla de Viegas”, obra especial, confortable,
hecha para personas enfermas y de edad. Iba a cerrar la ventana proxima si habia
alguna brisa, o a abrirla si hacia calor, pero con cuidado, haciéndolo de modo que
no fuese a darle un golpe de aire.

—¢Qué tal? Hoy se ve mas repuestito...
—iNada de eso! Pasé mal la noche; esta asma endiablada no me deja.

Y bufaba el hombre, descansando poco a poco de la fatiga de la entrada y de
la subida, no del camino, porque iba siempre en coche. A su lado, un poco enfrente
de él, se sentaba Virgilia en una banqueta, con las manos en las rodillas del
enfermo. Mientras tanto, llegaba Nofé a la sala, sin los saltos de costumbre, sino
discreto, tranquilo, serio. Viegas lo queria mucho.



—Ven aca, Nono —le decia.

Y trabajosamente introducia su mano en el amplio bolsillo, sacaba una cajita
de pastillas, se metia una en la boca y le daba otra al pequefio. Pastillas
antiasmaticas. El pequefio decia que eran muy buenas.

Esto se repetia, con variantes. Como a Viegas le gustaba jugar a las damas,
Virgilia cumplia su antojo, soportandolo por largo tiempo mientras €l movia las
piezas con mano floja y tarda. Otras veces bajaban a pasear por la quinta; ella le
daba el brazo, pero €l no siempre lo aceptaba, diciendo que era fuerte y capaz de
andar una legua. Iban, se sentaban, tornaban a ir, hablando de muchas cosas, ora
de un negocio de familia, ora de chismorreos de saldn, ora, finalmente, de una casa
que él meditaba construir, para residencia propia, algo de hechura moderna,
porque la de €l era de las antiguas, contemporaneas del rey Don Juan VL a la
manera de algunas que todavia hoy (a lo que creo) pueden verse en el barrio de
Sao Cristdvao, con sus gruesas columnas en el frente. Pareciale que el caserén en
que vivia podia ser sustituido, y ya habia encomendado el asunto a un constructor
de fama. jAh! Entonces si, entonces si que Virgilia podria ver lo que era un viejo de
buen gusto.

Hablaba, como puede suponerse, lentamente y con trabajos, presa a
intervalos de un sofocamiento incomodo para él y para los demas. De cuando en
cuando venia un acceso de tos; encorvado, gimiendo, se llevaba el pafiuelo a la
boca y lo investigaba; pasado el acceso, volvia al plano de su casa, que debia tener
tales y cuales habitaciones, una terraza, cochera... un primor.



LXXXIX
In extremis

—Mafiana voy a pasar el dia en casa de Viegas —me dijo Virgilia una vez—.
jPobrecillo! No tiene a nadie...

Viegas habia caido en cama, definitivamente; su hija, casada, se habia
enfermado justamente por esos dias y no podia hacerle compania. Virgilia iba de
cuando en cuando. Yo aproveché la circunstancia para pasar todo aquel dia junto a
ella. Eran las dos de la tarde cuando llegué. Viegas tosia con tal fuerza que yo
mismo sentia arder el pecho; en el intervalo de los accesos discutia el precio de una
casa con un individuo flaco. El individuo le ofrecia treinta contos. Viegas exigia
cuarenta.l!l E] comprador instaba, como quien teme perder el tren, pero Viegas no
cedia; rehusd primeramente los treinta contos, después otros dos, en seguida otros
tres, y por fin tuvo un fuerte acceso que le quito el habla durante quince minutos.
El comprador lo atendié solicitamente, le acomodd las almohadas, y le ofrecid
treinta y seis contos.

—iNunca! —gimio el enfermo.

Mando buscar un rollo de papeles a su escritorio; como no tenia fuerzas para
quitar la cinta de goma que aseguraba los papeles, me pidié que se los desenlazara;
asi lo hice. Eran las cuentas de los gastos de construccion de la casa: cuentas del
constructor, del carpintero, del pintor; cuentas del papel de la sala de visitas, del
comedor, de las alcobas, de los gabinetes; cuentas de la tuberia; costo del terreno.
El las abria una a una con su mano trémula y me pedia que las leyera, y yo las lefa.

—Ya lo ve: mil doscientos; papel de mil doscientos la pieza. Bisagras
francesas... Ya lo ve, es regalado —concluyd cuando se hubo leido la ultima
cuenta.

—Estd bien... pero...

—Cuarenta contos; no se la doy por menos. Solamente los intereses... saque
la cuenta de los intereses...

Venian tosidas estas palabras, a borbollones, a silabas, como si fuesen
migajas de un pulmon deshecho. En sus oOrbitas sumidas rodaban los ojos



relampagueantes, que me hacian recordar la lamparilla de la madrugada. Bajo la
sabana se disefiaba la estructura 0sea del cuerpo, puntiagudo en dos lugares, en las
rodillas y en los pies; su piel amarilla, floja, rugosa, revestia tan solo la calavera de
un rostro sin expresion; un gorro de algodon blanco cubria su craneo, rapado por
el tiempo.

—¢(Entonces? —preguntd el individuo flaco.

Yo le hice una sefial para que no insistiese, y €l se callé por unos instantes. El
enfermo se quedd mirando el techo, callado, terriblemente sofocado; Virgilia
palidecid, se levanto y se acerco a la ventana. Habia sospechado la muerte y tenia
miedo. Yo procuré hablar de otras cosas. El individuo flaco conté una anécdota, y
volvid a tratar de la casa, subiendo su propuesta.

—Treinta y ocho contos —dijo.
—¢Ahn?... —gimid el enfermo.

El individuo flaco se acercé a la cama, lo tomo de la mano y la sinti6 fria. Yo
me aproximé al enfermo y le pregunté si sentia algo, si queria tomar una copa de
vino.

—No... no... cuar... cuaren... cuar... cuar...

Tuvo un acceso de tos, y fue el ultimo; a los pocos minutos expiraba, con
gran consternacion del individuo flaco, que me confesé después la disposicion en
que estaba de ofrecer los cuarenta contos. Pero ya era tarde.



XC
El viejo coloquio de Adan y Cain

Nada. Ninguin recuerdo testamentario, ni una pastilla siquiera, con que en
resumidas cuentas no pareciese ingrato u olvidadizo. Nada. Virgilia se trago con
rabia este contratiempo y me lo dijo con cierta cautela, no por la cosa en si, sino
porque era algo que tocaba a su hijo, de quien sabia que yo no gustaba ni poco ni
mucho. Le insinué que no debia pensar ya en semejante asunto. Lo mejor de todo
era olvidar al muerto, un imbécil, un avariento sin nombre, y hablar de cosas
alegres; de nuestro hijo, por ejemplo.

Ya se me escapd la descifracion del misterio, ese dulce misterio de algunas
semanas antes, cuando Virgilia me parecié un poco diferente de lo que era. jUn
hijo! jUn ser sacado de mi ser! Esta era mi preocupacién exclusiva de aquel tiempo.
Ojos del mundo, celos del marido, muerte de Viegas, nada me interesaba por
entonces, ni conflictos politicos, ni revoluciones, ni terremotos, ni nada. Yo solo
pensaba en aquel embrion anénimo, de oscura paternidad, y una voz secreta me
decia: “Es tu hijo”. iMi hijo! Y repetia estas dos palabras, con cierta voluptuosidad
indefinible y no sé qué asomos de orgullo. Sentiame hombre.

Lo mejor de todo es que conversiabamos los dos, el embrion y yo, y
hablabamos de cosas presentes y futuras. El chiquillo me amaba, era una criatura
graciosa, me daba golpecitos en la cara con sus manitas gordezuelas, o si no vestia
toga de abogado, porque habia de ser abogado, y pronunciaba un discurso en la
camara de diputados. Y su padre oyéndolo desde una tribuna, con los ojos
arrasados en lagrimas. De abogado pasaba otra vez a la escuela, pequenito, pizarra
y libros bajo el brazo, o caia en la cuna para volver a levantarse hecho hombre. En
vano procuraba fijar en mi espiritu una edad, una actitud: aquel embrion tenia a
mis ojos todos los tamafios y todos los gestos: mamaba, escribia, danzaba, era lo
interminable en los limites de un cuarto de hora, baby y diputado, colegial y
jovenzuelo. A veces, junto a Virgilia, me olvidaba de ella y de todo; Virgilia me
sacudia, me reprochaba mi silencio; decia que yo ya no la queria. La verdad es que
me hallaba en didlogo con el embridn; era el viejo coloquio de Adén y Cain, una
conversacion sin palabras entre la vida y la vida, el misterio y el misterio.



XCI
Una carta extraordinaria

Por ese tiempo recibi una carta extraordinaria, acompanada de un objeto no
menos extraordinario. He aqui lo que decia la carta:

“Mi querido Blas Cubas:

“Hace tiempo, en el Passeio Publico, te tomé prestado un reloj. Tengo la
satisfaccion de restituirtelo con esta carta. La diferencia es que no es el mismo, sino
otro, no digo superior, pero igual al primero. Que voulez-vous, monseigneur? —como
decia Figaro— c’est la misére! Muchas cosas han ocurrido después de nuestro
encuentro; iré a contdrtelas detalladamente, si no me cierras la puerta. Has de saber
que ya no traigo aquellas botas caducas, ni llevo aquella levita famosa cuyas faldas
se perdian en la noche de los tiempos. He cedido mi grada de la escalera de San
Francisco; finalmente, ahora si almuerzo.

“Dicho esto, te pido permiso para ir un dia de éstos a exponerte un trabajo,
fruto de largo estudio, un nuevo sistema de filosofia, que no sdlo explica y describe
el origen y la consumacion de las cosas, sino que da un gran paso adelante con
respecto a Zenén y a Séneca, cuyo estoicismo era un verdadero juego de nifios
junto a mi receta moral. Es singularmente espantoso este sistema mio; rectifica el
espiritu humano, suprime el dolor, asegura la felicidad, y llena de gloria inmensa a
nuestro pais. Le llamo humanitismo, de Humanitas, principio de las cosas. Mi
primera idea revelaba una grande infatuacion: pensaba llamarle borbismo, de
Borba, denominacién vanidosa, ademds de ruda y molesta. Y con certeza
expresaba menos. Ya veras, mi querido Blas Cubas, ya verds que es de veras un
monumento; y si hay algo que pueda hacerme olvidar las amarguras de la vida es
el gusto de haber dado por fin con la verdad y la felicidad. Ahora ya tengo en mi
mano a esas dos esquivas; después de tantos siglos de luchas, indagaciones,
descubrimientos, sistemas y caidas, ya estdn por fin en la mano del hombre. Hasta
pronto, mi querido Blas Cubas. Un abrazo de tu viejo amigo

Joaquin Borba dos Santos.”

Lei esta carta sin entenderla. Venia con ella una cajita que contenia un



hermoso reloj con mis iniciales grabadas, y esta frase: Recuerdo del viejo Quincas.
Volvi a la carta, la relei pausadamente, con atencion. La restitucion del reloj excluia
toda idea de burla; la lucidez, la serenidad, la conviccidn —un poco jactanciosa, es
cierto— parecian excluir la sospecha de insensatez. Con toda seguridad Quincas
Borba habia heredado a alguno de sus parientes de Minas, y su bienestar
economico le habia devuelto su primitiva dignidad. No digo tanto: hay cosas que
no se pueden recobrar integramente; pero, en fin, la regeneracién no era imposible.
Guardé la carta y el reloj, y esperé la filosofia.



XCII
Un hombre extraordinario

Ahora terminaré ya con las cosas extraordinarias. Acababa de guardar la
carta y el reloj cuando vino a buscarme un hombre flaco y comtn, con un billete de
Cotrim, invitdindome a comer. El portador era casado con una hermana de Cotrim,
habia llegado pocos dias antes del Norte, llamabase Damasceno y habia hecho la
revolucién de 1831.6 bsl El mismo fue quien me dijo esto, en el espacio de cinco
minutos. Habia salido de Rio de Janeiro por estar en desacuerdo con el Regente,©?!
que era un asno, aunque un poco menos asno que los ministros que lo habian
rodeado. Por otra parte, la revolucion era otra vez inminente. En este punto, a
pesar de que sus ideas estaban un poco enmarafadas, consegui organizar y
formular el gobierno de sus preferencias: era un despotismo temperado, no por
canciones, como dijo el otro, sino por penachos de la guardia nacional. Lo tnico
que no alcancé a descubrir es si €l queria el despotismo de uno, de tres, de treinta o
de trescientos. Opinaba acerca de varias cosas, entre otras el auge del trafico de
africanos y la expulsion de los ingleses. Le gustaba mucho el teatro: apenas llegd
fue al Teatro de Sao Pedro, en donde vio un drama soberbio, Maria Juana, y una
comedia muy interesante, Kettly, o la vuelta a Suiza. También le habia gustado
mucho la Deperini, en Safo, o en Ana Bolena, no se acordaba bien. jPero la
Candiani!l®¥ Si, sefior, era una maravilla. Ahora queria oir Ernani, dpera que la hija
de él cantaba en su casa, en el piano: Ernani, Ernani, involami... Y decia esto
levantandose y tarareando a media voz. En el Norte esas cosas llegaban como un
eco. Su hija se moria por oir todas las dperas. Tenia una voz muy fina su hija. Y
buen gusto, un buen gusto notable. jAh! El estaba ansioso por volver a Rio de
Janeiro. Ya habia recorrido la ciudad toda, haciendo unos recuerdos... jPalabra! En
ciertos lugares estuvo a punto de llorar. Pero ya no se volveria a embarcar. Se
habia mareado mucho a bordo, como todos los demds pasajeros, excepto un
inglés... jQue el diablo se llevara a los ingleses! La cosa no iria bien mientras no se
marcharan todos ellos de nuestras playas. ;Qué cosa podria hacernos Inglaterra? Si
€l encontrara algunas personas de buena voluntad, seria cosa de una noche la
expulsién de los tales godemes...1! Gracias a Dios, tenia patriotismo —y se
golpeaba el pecho—, lo cual no era de admirar, porque lo traia de familia;
descendia de un antiguo capitdn-mayor muy patriota. Si, no era un cualquiera.
Que llegara la ocasion, y €l habia de demostrar de qué palo era la astilla... Pero se
hacia tarde, iba a decir que yo no faltaria a la comida, y alld me esperaba para
platicar mas largamente. Lo llevé hasta la puerta de la sala; él se detuvo diciendo



que simpatizaba mucho conmigo. Cuando se habia casado, yo estaba en Europa.
Conocio a mi padre, un hombre con todas las de ley, con quien habia danzado en
un célebre baile de Praia Grande... jCudntas cosas! jCudntas cosas! Después
hablaria, se hacia tarde, tenia que ir a llevar mi respuesta a Cotrim. Sali¢: le cerré la
puerta...



XCIII
La cena

iQué suplicio fue la cena! Afortunadamente, Sabina me hizo sentar junto a la
hija de Damasceno, una tal dofia Eulalia, o0 mas familiarmente Nan-lol6, muchacha
graciosa, un tanto timida al principio, pero sélo al principio. Le faltaba elegancia,
pero la compensaba con los ojos, que eran soberbios y sdlo tenian el defecto de no
arrancarse de mi, excepto cuando bajaban al plato; pero Nan-lolé comia tan poco
que casi no miraba el plato. Por la noche canto; la voz era, como decia su padre,
“muy fina”. No obstante, me escurri de alli. Sabina fue hasta la puerta, y me
preguntd qué tal me habia parecido la hija de Damasceno.

—Asi, asi.

—Muy simpatica, ;verdad? —repuso ella—; le falta un poco mas de corte.
Pero jqué corazén! Es una perla. Muy buena novia para ti.

—No me gustan las perlas.

—jCabezudo! ;Para cuando te estds guardando? Para cuando estés
cayéndote de maduro, ya lo sé. Pues, mira, quieras que no, te has de casar con
Nan-lolo.

Y decia esto ddndome golpecitos en la cara con sus dedos, suave como una
paloma, y al mismo tiempo intimativa y resuelta. jSanto Dios! ;Seria ése el motivo
de la reconciliacion? Quedé un poco desconsolado con esa idea, pero una voz
misteriosa me llamaba a casa de Lobo Neves; le dije adids a Sabina y a sus
amenazas.



XCIV
La causa secreta

—¢COmo estd mi querida mama?

A esta palabra, Virgilia se enfadd, como siempre. Estaba en el borde de una
silla, solita, mirando la luna, y me recibié alegremente; pero cuando le hablé de
nuestro hijo se enfadd. No le gustaba semejante alusiéon, y le aburrian mis
anticipadas caricias paternales. Yo, para quien ella era ya una persona sagrada, un
vaso divino, la dejaba quieta. Supuse en un principio que el embrion, ese perfil de
incégnito, al proyectarse sobre nuestra aventura, le habia restituido la conciencia
del mal. Me engafiaba. Nunca me habia parecido Virgilia mas expansiva, mas sin
reservas, menos preocupada de los demds y de su marido. No eran
remordimientos. Imaginé también que la concepcion seria un puro invento, un
modo de prenderme a ella, recurso sin larga eficacia, que quizd comenzaba ya a
oprimirla. No era absurda esta hipotesis; jmi dulce Virgilia mentia a veces, con
tanta gracia!

Aquella noche descubri la causa verdadera. Era miedo del parto y
vergiienza de la prefiez. Habia sufrido mucho cuando naci6 su primer hijo; y esa
hora, hecha de minutos de vida y minutos de muerte, le hacia padecer ya,
imaginariamente, los escalofrios del patibulo. En cuanto a la vergiienza, se
complicaba mas atn con la forzada privacion de ciertos habitos de la vida elegante.
Con toda seguridad que era eso; se lo di a entender, reprendiéndola, un poco en
nombre de mis derechos de padre. Virgilia me mird; en seguida desvid sus ojos y
sonrid con un gesto incrédulo.



XCV
Flores de antano

(En donde estan ellas, las flores de antafio? Una tarde, después de algunas
semanas de gestacion, se desmorono todo el edificio de mis quimeras paternales.
Se esfumo el embrion, en aquel punto en que no se distingue un Laplace de una
tortuga. Supe la noticia por boca de Lobo Neves, que me dejo en la sala y
acompano al médico a la alcoba de la frustrada madre. Yo me recliné en la ventana,
mirando hacia la quinta, en donde verdeaban los naranjos sin flores. ;A donde
iban ellas, las flores de antano?



XCVI
La carta anonima

Senti que me tocaban en el hombro; era Lobo Neves. Nos encaramos durante
algunos instantes, mudos, inconsolables. Le pregunté por Virgilia, y después nos
quedamos conversando una media hora. Al cabo de ese tiempo vinieron a traerle
una carta; €l la leyo, se puso terriblemente palido y la cerré con mano trémula.
Creo que le vi hacer un gesto como si quisiese lanzarse sobre mi; pero no me
acuerdo bien. De lo que me acuerdo claramente es de que durante los siguientes
dias me recibi6 frio y taciturno. Por fin, Virgilia me lo contd todo, dias después, en
la casita de Gamboa.

Su marido le mostré la carta tan pronto como ella se restablecid. Era
anonima y nos denunciaba. No lo decia todo; no hablaba, por ejemplo, de nuestras
entrevistas externas; se limitaba a precaverlo contra mi intimidad, y agregaba que
la sospecha era publica. Virgilia leyo la carta y le dijo con indignacion que era una
calumnia infame.

—¢Calumnia? —pregunt6 Lobo Neves.
—Infame.

Su marido respiro; pero, volviendo a la carta, parecia como si cada una de
sus palabras le hiciera con el dedo un signo negativo, como si cada una de sus
letras gritara contra la indignacién de su mujer. Ese hombre, intrépido por cierto,
era ahora la mas fragil de las criaturas. Quiza la imaginacion le mostrd, a lo lejos, el
famoso ojo de la opiniéon mirandolo sarcasticamente, con un aire de sorna; quiza
una boca invisible le repitio al oido las cuchufletas que en un tiempo €l mismo
habia dicho u oido. Inst6 a su mujer para que le confesase todo, porque todo se lo
perdonaria. Virgilia comprendio que estaba salvada; se mostr6 irritada por su
insistencia, y jurd que de mi parte solo habia oido palabras de finura y cortesia. La
carta debia ser de algin enamorado sin fortuna. Y cit6 a algunos: uno que la habia
galanteado francamente, durante tres semanas, otro que le habia escrito una carta,
y asi otros y otros. Los citaba por su nombre, con todas las circunstancias,
estudiando los ojos de su marido, y concluyé diciendo que, para no dar margen a
la calumnia, habria de tratarme de manera que yo no volviera por su casa.



Oi todo esto un poco turbado, no por el aumento de disimulo que era
preciso emplear en adelante, hasta desterrarme por completo de casa de Lobo
Neves, sino por la tranquilidad moral que veia en Virgilia, por su falta de
conmocién, susto, nostalgia y hasta de remordimientos. Virgilia noté mi
preocupacion, me levanto la cabeza, porque yo estaba mirando entonces el piso, y
me dijo con cierta amargura:

— Tt no mereces los sacrificios que hago por ti.

No le respondi nada; era ocioso hacerle ver que un poco de desesperacion y
de terror daria a nuestra situacion el sabor caustico de los primeros dias; pero si se
lo hubiera dicho, no es imposible que ella hubiera llegado lenta y artificiosamente
hasta ese poco de desesperacion y de terror. No le dije nada. Ella golpeaba
nerviosamente el suelo con la punta del pie; me le acerqué y la besé en la frente.
Virgilia retrocedid, como si fuera un beso de difunto.



XCvII
Entre la boca y la frente

Siento que el lector se ha estremecido; por lo menos, debia haberse
estremecido. Naturalmente la tiltima palabra le ha sugerido dos o tres reflexiones.
Vea bien el cuadro: en una casita de Gamboa, dos personas que se aman desde
hace mucho tiempo, una inclinada hacia la otra, ddndole un beso en la frente, y la
otra retrocediendo, como si sintiese el contacto de una boca de cadaver. Hay alli,
en el breve intervalo, entre la boca y la frente, antes del beso y después del beso,
hay alli largo espacio para muchas cosas: la contraccion de un resentimiento, la
arruga de la desconfianza, o por ultimo la nariz palida y sofolienta de la
saciedad...



XCVIII
Suprimido

Nos separamos alegremente. Comi reconciliado con la situacion. La carta
anonima le habia restituido a nuestra aventura la sal del misterio y la pimienta del
peligro; y en resumidas cuentas estuvo muy bien que Virgilia no hubiera perdido
en aquella crisis el dominio de si misma. Por la noche fui al Teatro de Sao Pedro; se
representaba una gran obra, en que la Estella arrancaba lagrimas. Entro; paso mi
vista por los palcos; veo en uno de ellos a Damasceno y a su familia; la hija vestia
con verdadera elegancia y hasta con cierto refinamiento, cosa dificil de explicar,
porque su padre ganaba apenas lo necesario para endeudarse; y por lo visto quiza
era por eso mismo.

En el intermedio fui a saludarlos. Damasceno me recibié con un torrente de
palabras, su mujer con un torrente de sonrisas. En cuanto a Nan-lolo, ya no me
quito los ojos de encima. Pareciame ahora mas bonita que el dia de la cena. Le
encontré cierta suavidad etérea unida al brillo de las formas terrenas: expresion
vaga, y verdaderamente digna de un capitulo en que todo ha de ser vago. En
realidad, no sé como deciros que no me senti mal junto a la joven, que vestia
garbosamente un vestido fino, un vestido que me causaba cosquillas de Tartufo. Al
contemplarlo, cubriendo casta y redondamente la rodilla, fue cuando hice un
descubrimiento sutil, a saber, que la naturaleza previdé la vestidura humana,
condicién necesaria para el desarrollo de nuestra especie. La desnudez habitual,
dada la multiplicacién de las obras y de los cuidados del individuo, tenderia a
embotar los sentidos y a retardar los sexos, mientras que el vestuario, al provocar a
la naturaleza, aguza y atrae las voluntades, las activa, las reproduce, y por
consiguiente hace andar la civilizacién. jBendito uso, al cual debemos Otelo y los
buques trasatlanticos!

Estoy con ganas de suprimir este capitulo. El declive es peligroso. Pero, en
fin de cuentas, yo escribo mis memorias y no las tuyas, lector pacato. Junto a la
graciosa doncella parecia invadirme una sensacion doble e indefinible. Ella
expresaba enteramente la dualidad de Pascal, I'ange et la béte, con la diferencia de
que el jansenista no admitia la simultaneidad de las dos naturalezas, mientras que
en este caso alli estaban muy juntitas: ['ange, que decia algunas cosas del cielo, y Ia
béte, que... No; decididamente suprimo este capitulo.



XCIX
En la platea

En la platea hallé a Lobo Neves, conversando con algunos amigos; hablamos
de modo superficial y frio, molestos el uno y el otro. Pero en el intermedio
siguiente, casi a punto de levantarse el telon, nos encontramos en uno de los
corredores, en donde no habia nadie. El se me acercé con mucha afabilidad,
sonriendo, me llevd a una de las claraboyas del teatro y hablamos largamente, €l
sobre todo, que parecia el mas tranquilo de los mortales. Llegué a preguntarle por
su mujer; respondid que estaba buena, pero torcié luego la conversacion hacia
asuntos generales, expansivo, casi risuefio. Adivine quien lo quiera la causa de la
diferencia; yo corro hacia Damasceno que me espia alli desde la puerta de su palco.

No oi nada del acto siguiente, ni las palabras de los actores ni los aplausos
del publico. Reclinado en la butaca, cogia con la memoria los retazos de la
conversacion con Lobo Neves, rehacia sus maneras, y concluia que era mucho
mejor la nueva situacion. Bastabanos la casita de Gamboa. El frecuentar la otra casa
aguzaria las envidias. En rigor, bien podiamos dispensarnos de hablar todos los
dias; era hasta mejor: ponia la nostalgia entre los amores. Por otra parte, yo habia
pasado de los cuarenta afios y no era nada, ni simple elector dentro de mi distrito.
Urgia hacer algo, por amor de Virgilia misma, que habia de ufanarse cuando viese
brillar mi nombre... Creo que en esa ocasion hubo grandes aplausos, pero no lo
juro; yo estaba pensando en otra cosa.

Multitud, cuyo amor codicié hasta la muerte, asi era como a veces me
vengaba de ti; dejaba rumorear en torno a mi cuerpo la turba humana, sin oirla,
como el Prometeo de Esquilo hacia con sus verdugos. jAh! ;T pensabas que me
tenias encadenado a la roca de tu frivolidad, de tu indiferencia o de tu agitacion?
Fragiles cadenas, amiga mia; yo las rompia con un gesto de Gulliver. Vulgar cosa
es ir a meditar al desierto. Lo voluptuoso, lo raro, es que un hombre se aisle en
medio de un mar de gestos y de palabras, de nervios y de pasiones, que se declare
ajeno, inaccesible, ausente. Lo mdas que se puede decir cuando vuelve en si mismo
—esto es, cuando vuelve a los demds— es que baja del mundo de la luna. Pero el
mundo de la luna, ese desvan luminoso y recatado del cerebro, ;qué otra cosa es
sino la afirmacion desdefiosa de nuestra libertad espiritual? ;{Vive Dios! He aqui un
buen remate de capitulo.



C
El caso probable

Si este mundo no fuese un mundo de espiritus distraidos, excusado seria
recordarle al lector que yo solo afirmo ciertas leyes cuando de veras me constan; en
relacion a otras me restrinjo a la admision de la probabilidad. Un ejemplo de la
segunda clase lo constituye el presente capitulo, cuya lectura recomiendo a todas
las personas que aman el estudio de los fendmenos sociales. Segin parece, y no es
improbable, existe entre los hechos de la vida publica y los de la vida privada
cierta accidn reciproca, regular, y tal vez periddica; o, para emplear una imagen,
hay algo semejante a las mareas de la Praia do Flamengo'®! y de otras igualmente
agitadas. En efecto, cuando la ola embiste la playa, la cubre de agua muchos
palmos adentro; pero esa misma agua vuelve al mar, con variable fuerza, y va a
engrosar la ola que ha de venir, y que habra de volver como la primera. Esta es la
imagen; veamos la aplicacion.

Dejé dicho en otra pagina que Lobo Neves, nombrado presidente de
provincia, habia rehusado el nombramiento a causa de la fecha del decreto, que era
un dia 13; acto grave, cuya consecuencia fue separar del ministerio al marido de
Virgilia. Asi, el hecho particular de la ojeriza a un nimero produjo el fenémeno de
la disidencia politica. Falta ver como, algiin tiempo después, un acto politico
determino en la vida particular una cesacion de movimiento. Como no conviene al
método de este libro describir inmediatamente ese otro fendmeno, me limito a
decir por ahora que Lobo Neves, cuatro meses después de nuestro encuentro en el
teatro, se reconcilio con el ministerio, hecho que el lector no debe perder de vista si
quiere penetrar la sutileza de mi pensamiento.



CI
La revolucion dalmata

Virgilia fue quien me dio la noticia del viraje politico de su marido, cierta
manana de octubre, entre las once y las doce; me hablé de reuniones, de platicas,
de un discurso...

—De manera que esta vez te hacen baronesa —interrumpi.

Ella hizo un gesto con la boca y movid la cabeza de un lado para otro, pero
ese gesto de indiferencia era desmentido por algo menos definible, menos claro,
una expresion de gusto y de esperanza. No sé por qué, imaginé que la carta
imperial del nombramiento podia atraerla a la virtud, no digo por la virtud en si
misma, sino por gratitud a su marido. Porque ella amaba cordialmente la nobleza.
Uno de los mayores disgustos de nuestra vida fue la aparicion de cierto calavera de
legacion —de la legacion de Dalmacia, supongamos—, el conde B. V., que la
enamord durante tres meses. Este hombre, verdadero hidalgo de raza, habia
trastornado un poco la cabeza de Virgilia, que, amén de otras cosas, poseia la
vocacion diplomatica. No alcanzo a comprender qué cosa hubiera sido de mi si no
hubiese estallado en Dalmacia una revolucidon que derroco al gobierno y purificd
las embajadas. Fue sangrienta la revolucién, dolorosa, formidable; los diarios, a
cada buque que llegaba de Europa, transcribian los horrores, median la sangre,
contaban las cabezas; toda la gente temblaba de indignacién y de lastima... Yo no;
yo bendecia interiormente aquella tragedia, que me quitaba una piedrita del
zapato. jAdemas, Dalmacia estaba tan lejos!



CII
De descanso

Pero este mismo hombre, que se alegrd con la partida del otro, cometio al
poco tiempo... No, no he de contarlo en esta pagina; quede este capitulo como un
descanso de mi vergiienza. Una accion grosera, baja, sin explicacion posible...
Repito, no contaré el caso en esta pagina.



CIII
Distraccion

—No, sefior doctor, estas cosas no se hacen. Perdoneme, pero estas cosas no
se hacen.

Tenia razon dona Placida. Ningun caballero llega una hora mas tarde al
lugar en que lo espera su dama. Entré sofocado; Virgilia se habia marchado. Dofia
Placida me conté que me habia esperado mucho, que se habia irritado, que habia
llorado, que habia jurado relegarme al desprecio, y muchas otras cosas que nuestra
casera decia con lagrimas en la voz, pidiéndome que no desamparase a Yayd, que
era ser muy injusto con una joven que me lo habia sacrificado todo. Le expliqué
entonces que un equivoco... Y no era eso; creo que fue una simple distracciéon. Un
dicho, una conversacion, una anécdota, cualquier cosa; simple distraccion.

jPobre de dona Placida! Estaba de veras afligida. Andaba de un lado a otro,
meneando la cabeza, suspirando con estrépito, espiando por la persiana. jPobre de
dona Placida! jCon qué arte arreglaba las ropas, acariciaba las mejillas, fomentaba
las mafas de nuestro amor! jQué imaginacion tan fértil en hacer mas apacibles y
breves las horas! Flores, dulces —los buenos dulces de otros dias—, y muchas
risas, muchos halagos, risas y halagos que crecian con el tiempo, como si quisiese
fijar nuestra aventura, o restituirle su primera flor. Nada olvidaba nuestra
confidente y casera; nada, ni la mentira, porque a uno y a otro referia suspiros y
saudades que no habia presenciado; nada, ni la calumnia, porque lleg6é una vez a
atribuirme una pasion nueva. “Tu bien sabes que no puedo querer a otra mujer”,
fue mi respuesta cuando Virgilia me habl6 de semejante cosa. Y esta sola palabra,
sin ninguna protesta o amonestacion, disip6 la mentira de dofia Placida, que se
queda? triste.

—Estd bien —le dije al cabo de un cuarto de hora—; Virgilia habra de
reconocer que no he tenido ninguna culpa... ;Quiere llevarle usted ahora mismo
una carta?

—iHa de estar muy triste, pobrecita! Mire, yo no deseo la muerte de nadie;
pero si el sefior doctor llega a casarse algun dia con Yaya, jentonces si que ha de
ver qué angel es ella!



Recuerdo que desvié el rostro y bajé los ojos al suelo. Recomiendo este gesto
a las personas que no tengan una palabra pronta para responder, y también a las
que teman enfrentarse con la pupila de otros ojos. En tales casos, algunos prefieren
recitar una octava de Os Lusiadas, otros adoptan el recurso de silbar un aria de
Norma; yo me atengo al gesto indicado; es mas sencillo, exige menos esfuerzo.

Tres dias después, estaba todo explicado. Supongo que Virgilia se quedd un
poco admirada cuando le pedi disculpas por las lagrimas que habia derramado en
aquella triste ocasion. No recuerdo si interiormente las atribui a dofia Placida. En
efecto, podia haber sucedido que dona Placida llorase al verla contrariada, y que,
por un fendmeno de vision, las lagrimas que tenia en los propios ojos le pareciesen
caer de los ojos de Virgilia. Fuese como fuese, todo estaba explicado, pero no
perdonado, y mucho menos olvidado. Virgilia me decia una porcién de cosas
duras, me amenazaba con la separacion, y, finalmente, alababa a su marido. El si
era un hombre digno, muy superior a mi, delicado, un primor de cortesia y de
carino; es lo que ella decia, mientras yo, sentado, con los brazos sobre las rodillas,
miraba el suelo, en donde una mosca arrastraba a una hormiga que le mordia una
pata. jPobre mosca! jPobre hormiga!

—¢Pero no dices nada, nada? —pregunto Virgilia, plantandose frente a mi.

—¢Qué he de decir? Ya te lo he explicado todo; ti te empenas en enojarte.
(Qué he de decir? ;Sabes lo que me parece? Me parece que tu estas fastidiada, que
te aburres, que quieres acabar...

— jPrecisamente!
Y fue a ponerse el sombrero, con su mano trémula, rabiosa...
—jAdids, dona Placida! —grit6 hacia dentro.

Después se dirigid a la puerta, corrid el pasador; ya iba a salir cuando yo la
tomé de la cintura.

—Esta bien, esta bien —Ile dije.

Virgilia forcejeo todavia por salir. Yo la retuve, le pedi que se quedase, que
olvidase; ella se separd de la puerta y se dejo caer en el canapé. Me senté junto a
ella, le dije muchas cosas tiernas, otras humildes, otras graciosas. No afirmo que
nuestros labios hayan llegado a la distancia de un hilo de cambray o menos atn; es
materia controvertida. Recuerdo, si, que en la agitacion cayé un pendiente de



Virgilia, que yo me incliné a recogerlo, y que la mosca de poco antes se encaramo
en el pendiente, llevando siempre la hormiga en su pata. Entonces yo, con la
delicadeza nativa de un hombre de nuestro siglo, puse en la palma de mi mano
aquella pareja de mortificados; calculé toda la distancia que iba de mi mano al
planeta Saturno, y me pregunté qué interés podia haber en un episodio tan
mezquino. Si concluyes de esto que yo era un barbaro, te engafas, porque pedi un
pasador a Virgilia con el fin de separar a los dos insectos; pero la mosca olié mi
intencidn, abrid las alas y se fue. {Pobre mosca! jPobre hormiga! Y Dios vio que esto
era bueno, como se dice en la Escritura.



CIV
iEra él!

Devolvi el pasador a Virgilia, que se lo volvié a poner en sus cabellos, y se
prepar6 para salir. Era tarde; habian dado las tres. Todo estaba olvidado y
perdonado. Dona Placida, que espiaba la ocasion idonea para la salida, cierra
entonces subitamente la ventana y exclama:

—jVirgen Santisima! Alli viene el marido de Yaya.

El momento de terror fue breve, pero completo. Virgilia se puso del color de
los encajes de su vestido y corrio hasta la puerta de la alcoba; dona Placida, que
habia cerrado la persiana, queria cerrar también la puerta por dentro; yo me
dispuse a esperar a Lobo Neves. Este breve instante pasé. Virgilia volvio en si, me
empujo a la alcoba y le dijo a dofa Placida que volviese a la ventana; la confidente
obedecid.

Era él. Dofia Placida le abrio la puerta con muchas exclamaciones de pasmo:

—iEl sefior por aqui! jHonrando la casa de esta vieja! Entre, hdgame favor.
Adivine quién esta aqui... No tiene que adivinar, no vino por otra cosa... Venga
aca, Yaya.

Virgilia, que estaba a un lado, corrié hacia su marido. Yo espiaba por el ojo
de la cerradura. Lobo Neves entrd lentamente, palido, frio, quieto, sin explosion,
sin arrebato, y ech6 una mirada alrededor de la sala.

—¢Qué es esto? —exclamo Virgilia—. ;T por aqui?
—Iba de pasada, vi a dona Placida en la ventana y vine a saludarla.

—Muchas gracias —repuso ésta—. Y luego dicen que las viejas ya no
valemos nada. {Pues miren! Yaya parece estar celosa de mi—. Y llendndola de
caricias—: Este angelito nunca se ha olvidado de la vieja Placida. jPobrecita! Tiene
exactamente la cara de su madre... Siéntese, senor doctor...

—No tengo tiempo.



—¢Vas a casa? —pregunto Virgilia—. Vamonos juntos.
—Esta bien.

—Deme mi sombrero, dona Placida.

—Aqui esta.

Dofia Placida fue a buscar un espejo y lo abrid delante de ella. Virgilia se
ponia el sombrero, se ataba las cintas, se arreglaba el pelo a la vez que hablaba a su
marido, que no respondia nada. Nuestra buena vieja parloteaba demasiado; era un
modo de disfrazar los temblores del cuerpo. Virgilia, una vez dominado el primer
instante, habia vuelto a ser duena de si misma.

—iLista! —dijo—. Adids, dofia Placida; no se olvide de ir por alla, ;eh?

Dona Placida prometio que si, y les abri6 la puerta.



CV
Equivalencia de las ventanas

Dofia Placida cerré la puerta y se dejo caer en una silla. Yo sali
inmediatamente de la alcoba y di dos pasos para salir a la calle, con el fin de
arrancar a Virgilia de manos de su marido; fue lo que dije, y estuvo bien que lo
hubiese dicho, porque dofia Placida me detuvo de un brazo. Tiempo hubo en que
llegué a suponer que no habia dicho aquello sino para que ella me detuviese; pero
la simple reflexion basta para demostrar que, después de los diez minutos de la
alcoba, el gesto mas genuino y cordial no podia ser otro sino ése. Y esto por aquella
famosa ley de equivalencia de las ventanas que yo tuve la satisfaccion de
descubrir, y que he formulado en el capitulo LI. Era preciso ventilar la conciencia.
La alcoba fue una ventana cerrada; yo abri otra con el ademan de salir, y respiré.



CVI
Juego peligroso

Respiré y me senté. Dona Placida atronaba la sala con exclamaciones y
lamentos. Yo oia, sin decirle nada; reflexionaba en mi interior si no hubiera sido
mejor haber encerrado a Virgilia en la alcoba y haberme quedado yo en la sala;
pero luego adverti que hubiera sido peor; habria confirmado la sospecha, habria
llegado el fuego a la pdlvora, y una escena de sangre... Habria estado mucho mejor
asi. ;jPero después? ;Qué iba a suceder en casa de Virgilia? ;La mataria su marido?
(La golpearia? ;La encerraria? ;La expulsaria? Estas interrogaciones recorrian
lentamente mi cerebro, como las comas y puntitos recorren el campo visual de los
ojos enfermos o cansados. Iban y venian, con su aspecto seco y trdgico, y yo no
podia agarrar a ninguno de ellos y decir: “Eres ta, ti y no otro”.

De repente veo un bulto negro; era dofia Placida, que habia entrado en su
cuarto, se habia puesto su mantilla y venia a ofrecérseme para ir a casa de Lobo
Neves. Le hice ver que aquello era arriesgado, porque €l sospecharia de una visita
tan proxima.

—Célmese —me interrumpio—; yo sabré arreglar las cosas. Si €l esta en
casa, no entro.

Y sali6; yo me quedé rumiando el incidente y sus posibles consecuencias. En
fin de cuentas, pareciame jugar un juego peligroso, y me preguntaba si no era
tiempo de levantarme de alli y distraerme. Me sentia poseido de no sé qué anhelo
de matrimonio, de no sé qué deseo de canalizar mi vida. ;Por qué no? Mi corazén
tenia atn terreno que explorar; no me sentia incapaz de un amor casto, severo y
puro. En verdad, las aventuras son la parte torrencial y vertiginosa de la vida, esto
es, la excepcion; yo estaba hastiado de ellas; no sé si hasta me punzaba algun
remordimiento. Apenas pensé en aquello, la imaginacion me arrastr6 en pos de si;
me vi luego casado, junto a una mujer adorable, frente a un baby que dormia en el
regazo de su nodriza, todos nosotros en el fondo de una quinta sombreada y verde,
y espidandonos a través de los arboles un retazo de cielo azul, extremadamente
azul...



CVII
Billete

“No ha habido nada, pero ¢l sospecha algo; esta muy serio y no habla; ahora
acaba de salir. Sonrié una vez solamente, a Nofid, después de mirarlo mucho
tiempo, enfurrunado. No me ha tratado ni mal ni bien. No sé lo que va a suceder;
quiera Dios que esto pase. Mucha cautela por ahora, mucha cautela.”



CVIII
Que no se entiende

Ahi tenéis el drama, ahi tenéis la punta de la oreja tragica de Shakespeare.
Ese pedacito de papel, garrapateado en partes, arrugado por las manos, era un
documento de andlisis, que no haré en este capitulo, ni en el otro, ni tal vez en todo
el resto del libro. ;Podria yo quitarle al lector el gusto de notar por si mismo la
frialdad, la perspicacia y el animo de aquellas cuantas lineas trazadas aprisa, y por
detras de ellas la tempestad de otro cerebro, la rabia disimulada, la desesperacién
que se constrifie y que medita, porque tiene que resolverse en el lodo o en la
sangre, o en las lagrimas?

En cuanto a mi, si os digo que lei el billete tres o cuatro veces aquel dia,
creedlo, que es verdad; si en seguida os digo que lo relei al dia siguiente, antes y
después del almuerzo, podéis creerlo, que es realidad pura. Pero si os digo la
conmocion que tuve, dudad un poco de la asercion, y no la aceptéis sin pruebas. Ni
entonces ni aun ahora he llegado a discernir lo que experimenté. Era miedo, y no
era miedo; era lastima, y no era lastima; era vanidad, y no era vanidad; en fin, era
amor sin amor, esto es, sin delirio; y todo aquello producia una combinacién
bastante compleja y vaga, algo que no podréis entender, y que yo tampoco entendi.
Supongamos que no he dicho nada.



CIX
El filésofo

Sabido que relei la carta antes y después del almuerzo, sabido queda que
almorcé, y solo falta decir que esa comida fue una de las mas parcas de mi vida: un
huevo, una rebanada de pan, una taza de té. No se me ha olvidado esta
circunstancia minima; de tantas cosas importantes obliteradas, se escapd este
almuerzo. La razéon principal podria ser justamente mi desastre; pero no: la
principal razdn fue la reflexién que me hizo Quincas Borba, cuya visita recibi aquel
dia. El me dijo que la frugalidad no era necesaria para entender el humanitismo, y
menos aun para practicarlo; que esta filosofia se acomodaba facilmente con los
placeres de la vida, inclusive la mesa, los espectaculos y los amores; y que, por el
contrario, la frugalidad podia indicar cierta tendencia al ascetismo, el cual era la
expresion acabada de la estupidez humana.

—Ahi tienes a San Juan —continu6—; se mantenia de langostas en el
desierto, en lugar de engordar tranquilamente en la ciudad, y dejar que
enflaqueciera el farisaismo en la sinagoga.

Dios me libre de contar la historia de Quincas Borba, que por cierto oi entera
en aquella triste ocasion; una historia larga, complicada, pero interesante. Y si no
cuento su historia, me dispenso otrosi de describir su aspecto, muy diverso, por
cierto, del que se me habia mostrado en el Passeio Piiblico. Me callo: digo tan so6lo
que, si la principal caracteristica del hombre no son las facciones, sino el vestuario,
él no era Quincas Borba; era un magistrado sin toga, un general sin uniforme, un
negociante sin déficit. Noté la perfeccion de su levita, la blancura de su camisa, el
aseo de sus botas. La voz misma, gangosa en otro tiempo, parecia restituida a su
primitiva sonoridad. En cuanto a la gesticulacion, sin que hubiese perdido la
viveza de antafio, no tenia ya el primitivo desorden, sino que se sujetaba a cierto
método. Pero no quiero describirlo. Si hablase, por ejemplo, del alfiler de oro que
traia en el pecho, y de la calidad del cuero de las botas, iniciaria una descripcion
que omito por brevedad. Contentaos con saber que las botas eran de charol. Sabed,
ademas, que habia heredado algunos pares de contos de reis de un viejo tio de
Barbacena.

Mi espiritu (jpermitidme aqui una comparacion de nifio!), mi espiritu era en
aquella ocasion una especie de peteca.l®l La narracion de Quincas Borba le daba



una palmada, él subia; cuando iba a caer, el billete de Virgilia le daba otra
palmada, y era de nuevo lanzado a los aires; bajaba, y el episodio del Passeio
Piblico lo recibia con otra palmada, igualmente vigorosa y eficaz. Pienso que no
naci para situaciones complejas. Ese estira y afloja de cosas opuestas me
desequilibraba; me entraban ganas de hacer un lio con Quincas Borba, Lobo Neves
y el billete de Virgilia, y mandarselo como regalo a Aristoteles. A pesar de todo,
era instructiva la narracion de nuestro filésofo; admiraba en él sobre todo el talento
de observacion con que describia la gestacién y el crecimiento del vicio, las luchas
interiores, las capitulaciones silenciosas, el habito del lodo.

—Mira —observo—; la primera noche que pasé en la escalera de San
Francisco la dormi entera, como si estuviese en la mas fina pluma. ;Por qué?
Porque fui gradualmente de la cama de estera al catre de palo, del cuarto propio al
cuerpo de guardia, del cuerpo de guardia a la calle...

Quiso exponerme finalmente su filosofia; le pedi que no.

—Estoy muy preocupado hoy y no podria atenderte; ven después; estoy
siempre en casa.

Quincas Borba sonrié de un modo malicioso; tal vez supiese de mi aventura,
pero no anadid nada. Sélo me dijo estas tltimas palabras en la puerta:

—Ven al humanitismo; es el grande regazo de los espiritus, el mar eterno en
que me he sumergido para arrancar de alli la verdad. Los griegos la hacian salir de
un pozo. jQué concepcion tan mezquina! {Un pozo! Pero justamente por eso nunca
atinaron con ella. Griegos, subgriegos, antigriegos, toda la larga serie de los
hombres se ha asomado al pozo para ver salir a la verdad, que no esta alli.
Gastaron cuerdas y cubos; algunos mas osados bajaron al fondo y sacaron un sapo.
Yo he ido directamente al mar. Ven al humanitismo.



CX
31

Una semana después, Lobo Neves fue nombrado presidente de provincia.
Me agarré a la esperanza de su recusacion, si el decreto hubiese venido otra vez
fechado en dia 13; pero trajo fecha 31, y esta simple trasposicion de guarismos
elimino de ellos su sustancia diabolica. jQué profundos son los resortes de la vida!



CXI
El muro

Como no es costumbre mia disimular ni esconder nada, contaré en esta
pagina el caso del muro.

Ellos estaban a punto de embarcarse. Al entrar en casa de dofa Placida vi un
papelito doblado sobre la mesa; era un billete de Virgilia; decia que me esperaba
por la noche, en la quinta, sin falta. Y concluia: “El muro es bajo del lado del
callejon”.

Hice un gesto de desagrado. La carta me parecié6 descomunalmente audaz,
mal pensada y hasta ridicula. No era solo provocar el escandalo, sino provocar al
mismo tiempo el ridiculo. Me imaginé a mi mismo saltando el muro, aunque fuese
bajo y del lado del callejon; y en el momento de dar el salto me veia agarrado por
un agente de policia, que me llevaba al cuerpo de guardia. jEl muro es bajo! ;Y qué
tenia que fuera bajo? Naturalmente, Virgilia no sabia lo que habia hecho; era
posible que ya estuviese arrepentida. Miré el papel, un pedazo de papel arrugado,
pero inflexible. Tuve comezones de rasgarlo en treinta mil pedazos y echarlos al
viento, como el ultimo despojo de mi aventura; pero retrocedi a tiempo; el amor
propio, la vergiienza de la fuga, la idea del miedo... No habia mas remedio que ir.

—Digale que iré.

—¢A donde? —pregunto6 dona Placida.
— A donde dice ella que me espera.
—A mi no me ha dicho nada.

—En este papel.

Dona Placida abrié mucho los ojos:

—Pero ese papel lo encontré hoy por la mafana, en esta gaveta de usted, y
pensé que...

Tuve una sensacion rara. Relei el papel, lo miré, lo remiré; era, en verdad, un



antiguo billete de Virgilia, recibido en los comienzos de nuestros amores; cierta
entrevista en la quinta, que me llevo efectivamente a saltar el muro, un muro bajo y
discreto. Guardé el papel, y... Tuve una sensacion rara.



CXII
La opinion

Pero estaba escrito que ese dia debia ser el de los lances inciertos. Pocas
horas después encontré a Lobo Neves en la Rua do Ouvidor; hablamos de la
presidencia y de la politica. El aprovechd al primer conocido que pasé junto a
nosotros y me dejo, después de muchas cortesias. Me acuerdo que estaba retraido,
pero con un retraimiento que se esforzaba por disimular. Me parecié entonces (jy
pido perdodn a la critica, si este juicio fuera temerario!), me parecio que tenia miedo;
no miedo de mi, ni de si mismo, ni del cddigo, ni de la conciencia; tenia miedo de
la opinidn. Supuse que ese tribunal anénimo e invisible, en que cada miembro
acusa y juzga, era el limite puesto a la voluntad de Lobo Neves. Tal vez ya no
amase a su mujer; y, asi, puede ser que su corazon fuese extrano a la indulgencia
de sus ultimos actos. Creo (jy de nuevo suplico la buena voluntad de la critica!),
creo que €l estaria pronto a separarse de su mujer, como el lector se habra separado
de muchas relaciones personales; pero la opinion, esa opinidn que arrastraria su
vida por todas las calles, que abriria minuciosa indagacion acerca del caso, que
recogeria una a una todas las circunstancias, antecedencias, inducciones, pruebas,
que las narraria en las conversaciones de las quintas desocupadas, esa terrible
opinidn, tan curiosa de las alcobas, obstd a la dispersion de la familia. Al mismo
tiempo hizo imposible la venganza, que hubiera sido la divulgacion. No podia
mostrarse resentido conmigo sin buscar igualmente la separacion conyugal; por
consiguiente, tuvo que simular la misma ignorancia de antes y, por deduccion,
iguales sentimientos.

Que esto le costase, bien lo creo; en aquellos dias, principalmente, debia
costarle mucho verme a mi. Pero el tiempo (jy es otro punto en que espero la
indulgencia de los hombres pensadores!), el tiempo encallece la sensibilidad y
oblitera la memoria de las cosas; era de suponer que los afnos despuntarian sus
espinas, que la distancia de los afios esfumaria sus respectivos contornos, que una
sombra de duda retrospectiva cubriese la desnudez de la realidad; en fin, que la
opinién se ocuparia un poco con otras aventuras. Su hijo, al crecer, procuraria
satisfacer las ambiciones del padre; seria el heredero de todos sus afectos. Esto, y la
actividad externa, y el prestigio publico, y la vejez en seguida, la enfermedad, la
declinacion, la muerte, un responso, una noticia biografica, y estaba cerrado el
libro de su vida, sin ninguna pagina de sangre.



CXIII
La soldadura

La conclusion, si alguna hay en el capitulo anterior, es que la opinion es una
buena soldadura de las instituciones domésticas. No es imposible que desarrolle
este pensamiento antes de acabar mi libro; pero tampoco es imposible que lo deje
como estd. De uno o de otro modo, es una buena soldadura la opinién, y tanto en
el orden doméstico como en el politico. Algunos metafisicos biliosos han llegado
hasta el extremo de tomarla como simple producto de la gente estupida o
mediocre; pero es evidente que, aun cuando un concepto tan extremado no trajese
en si mismo la respuesta, bastaria considerar los efectos saludables de la opinién
para concluir que es la obra mas exquisita de la flor y nata de los hombres, a saber,
del mayor nimero.



CXIV
Fin de un dialogo

—Si, es manana. ;Vas a bordo?
— ¢Estas loca? Es imposible.
—Entonces, jadios!

—jAdios!

—No te olvides de dofia Placida. Ve a verla algunas veces. jPobrecita! Fue
ayer a despedirse de nosotros; lloré6 mucho, me dijo que ya no la volveria a ver...
Es una buena persona, jverdad?

— Ciertamente.

—Si tenemos que escribir, ella recibird las cartas. Bueno, hasta dentro de...
—;Tal vez dos anos?

—iNo! El dice que es sélo hasta que se hagan las elecciones.

—¢S1? Entonces hasta pronto. Cuidado, que nos estan mirando.

—¢;Quién?

—Alli de aquel sofa. Separémonos.

—Me cuesta mucho.

—Pero es preciso. jAdios, Virgilia!

—Hasta pronto. jAdios!



CXV
El almuerzo

No la vi partir; pero a la hora marcada senti algo que no era dolor ni placer,
algo mixto, alivio y tristeza, mezclado todo en dosis iguales. No se irrite el lector
con esta confesion. Yo bien sé que, para cosquillear los nervios de su fantasia, debia
padecer una grande desesperacion, derramar algunas ldgrimas, y no almorzar.
Seria novelesco; pero no seria biografico. La realidad pura es que almorcé, como
los demas dias, atendiendo al corazon con los recuerdos de mi aventura, y al
estdbmago con los guisos de M. Prudhon...

... Viejos de mi tiempo, ;0s acorddis por ventura de aquel maestro cocinero
del hotel Pharoux, un individuo que, segun decia el duefio del hotel, habia servido
en los famosos Véry y Véfour, de Paris, y también en los palacios del conde Molé y
del duque de La Rochefoucauld? Era insigne. Entré en Rio de Janeiro junto con la
polka... La polka, M. Prudhon, el Tivoli, el baile de los extranjeros, el Casino, ahi
tenéis algunos de los mejores recuerdos de aquel tiempo; pero sobre todo los
guisos del maestro eran deliciosos.

Lo eran, y aquella mafiana parece que el diantre de hombre habia adivinado
nuestra catastrofe. Jamas le fueron tan propicios el ingenio y el arte. jQué
condimentos tan refinados! jQué carnes tan tiernas! jQué formas tan rebuscadas! Se
comia con la boca, con los ojos, con la nariz. No guardé la cuenta de ese dia; sé que
fue cara. jAy dolor! Me era preciso enterrar magnificamente mis amores. Estos iban
ya, mar adentro, alejandose en el espacio y en el tiempo, y yo estaba alli, en el
extremo de una mesa, con mis cuarenta y tantos anos, tan ociosos y tan vacios; me
quedaba para no verlos nunca mas, porque ;quién ha pedido jamas al creptsculo
de la tarde los efluvios de la mafana?



CXVI
Filosofia de las hojas viejas

Me he quedado tan triste con el fin del altimo capitulo, que me sentia
incapaz de escribir éste; queria descansar un poco, purgar mi espiritu de la
melancolia que lo abruma, y continuar después. Pero no, no quiero perder tiempo.

La partida de Virgilia me dejé en una especie de viudez. En los primeros
dias me quedé en casa atrapando moscas, como Domiciano, si no miente Suetonio,
pero atrapandolas de un modo particular: con los ojos. Las atrapaba una a una, en
el fondo de una sala grande, estirado en la hamaca, con un libro abierto entre las
manos. Era todo: afnoranzas, ambiciones, un poco de tedio, y muchos devaneos
sueltos.

Mi tio el candnigo muri6 en ese intervalo; item, dos primos. No me di por
conmovido: los llevé al cementerio, como quien lleva dinero a un banco. ;Qué
digo? Como quien lleva cartas al correo: sellé las cartas, las meti en el buzon, y dejé
al cartero el cuidado de entregarlas en mano propia. Por ese tiempo nacié también
mi sobrina Venancia, hija de Cotrim. Morian unos, nacian otros: yo continuaba con
las moscas.

Otras veces me agitaba. Iba a las gavetas, revolvia las cartas antiguas, de los
amigos, de los parientes, de las enamoradas (hasta las de Marcela), y las abria
todas, las leia una por una, y recomponia el pretérito... Lector ignaro, si no
guardas las cartas de tu juventud, no conocerds un dia la filosofia de las hojas
viejas, no gustaras el placer de verte, a lo lejos, en la penumbra, con un sombrero
de tres picos, botas de siete leguas y luengas barbas asirias, bailando al son de una
gaita anacreontica. {Guarda tus cartas de juventud!

O, si no te agrada el sombrero de tres picos, emplearé la locucion de un viejo
marino, familiar de la casa de Cotrim; diré que, si guardas las cartas de juventud,
hallards ocasion de “cantar una saudade”. Parece que nuestros marinos dan este
nombre a las canciones de tierra, entonadas en alta mar. Como expresion poética,
es de lo mas triste que se pueda pedir.



CXVII
El humanitismo

Pero dos fuerzas, ademas de una tercera, me empujaban a volver a la vida
agitada de costumbre: Sabina y Quincas Borba. Mi hermana me encaminé a la
candidatura conyugal de Nan-lol6 de un modo verdaderamente impetuoso.
Cuando acordé, estaba con la muchacha casi en mis brazos. En cuanto a Quincas
Borba, me expuso por fin el humanitismo, sistema de filosofia destinado a arruinar
todos los demas sistemas.

—Humanitas —decia—, el principio de las cosas, no es otra cosa sino el
mismo hombre repartido por todos los hombres. Cuenta Humanitas tres fases: la
estdtica, anterior a toda la creacidn; la expansiva, comienzo de las cosas; la dispersiva,
aparicion del hombre; y contara otra mas, la contractiva, absorcion del hombre y de
las cosas. La expansion, al iniciar el universo, sugiri6 a Humanitas el deseo de
gozarlo, y de ahi la dispersion, que no es mas que la multiplicacion personificada de
la sustancia original.

Como no me pareciese suficientemente clara esta exposicion, Quincas Borba
la desarroll6 de un modo profundo, haciendo notar las grandes lineas del sistema.
Me explico que, por un lado, el humanitismo se ligaba con el brahmanismo, a
saber, en la distribuciéon de los hombres por las diferentes partes del cuerpo de
Humanitas; pero aquello que en la religion hinda tenia tan solo una estrecha
significacion teoldgica y politica, era en el humanitismo la gran ley del valor
personal. Asi, descender del pecho o de los rifiones de Humanitas, esto es, ser un
fuerte, no era lo mismo que descender de los cabellos o de la punta de la nariz. De
ahi la necesidad de cultivar y templar el musculo. Hércules no fue sino un simbolo
anticipado del humanitismo. En este punto Quincas Borba me hizo ver que el
paganismo podria haber llegado a la verdad si no se hubiese rebajado tanto con la
parte galante de sus mitos. Nada de eso sucedera con el humanitismo. En esta
iglesia nueva no hay aventuras féciles, ni caidas, ni tristezas, ni alegrias pueriles. El
amor, por ejemplo, es un sacerdocio, la reproduccion un ritual. Como la vida es el
mayor beneficio del universo, y no hay mendigo que no prefiera la miseria a la
muerte (lo cual es un delicioso influjo de Humanitas), se sigue que la transmision
de la vida, lejos de ser una ocasion de galanteo, es la hora suprema de la misa
espiritual. Por lo tanto, no hay verdaderamente mas que una sola desgracia: no
nacer.



—Imaginate, por ejemplo, que yo no hubiera nacido —continué Quincas
Borba—; es positivo que no tendria ahora el placer de conversar contigo, comer
esta patata, ir al teatro, y, para decirlo todo con una sola palabra: vivir. Observa
que no hago del hombre un simple vehiculo de Humanitas; no, €l es al mismo
tiempo vehiculo, cochero y pasajero: €l es el propio Humanitas reducido; de ahi la
necesidad de adorarse a si mismo. ;Quieres una prueba de la superioridad de mi
sistema? Considera la envidia. No hay moralista griego o turco, cristiano o
musulman, que no truene contra el sentimiento de la envidia. El acuerdo es
universal, desde los campos de Idumea hasta lo alto de Tijuca. Ahora bien; deja a
un lado los viejos prejuicios, olvida las retoricas gastadas, y estudia la envidia, ese
sentimiento tan sutil y tan noble. Siendo cada hombre una reduccién de
Humanitas, es claro que ningiin hombre es fundamentalmente opuesto a otro
hombre, cualesquiera que sean las apariencias contrarias. Asi, por ejemplo, el
verdugo que ejecuta al condenado puede excitar el vano clamor de los poetas; pero
sustancialmente es Humanitas quien corrige en Humanitas una infraccion de la ley
de Humanitas. Lo mismo diré del individuo que destripa a otro: es una
manifestacion de la fuerza de Humanitas. Nada obsta (y de ello hay ejemplos) a
que él sea igualmente destripado. Si has entendido bien, facilmente comprenderas
que la envidia no es sino una admiracién que lucha, y como la lucha es la gran
funcion del género humano, todos los sentimientos belicosos son los mas
adecuados a su felicidad. De ahi se deduce que la envidia es una virtud.

(Para qué negarlo? Yo estaba estupefacto. La claridad de la exposicion, la
logica de los principios, el rigor de las consecuencias, todo aquello parecia
superiormente grande, y me fue preciso suspender la conversacion por algunos
minutos mientras digeria la filosofia nueva. Quincas Borba apenas podia encubrir
la satisfaccion de su triunfo. Tenia una ala de pollo en el plato, y la atacaba con
filosofica serenidad. Yo le hice todavia algunas objeciones, pero tan flojas que no
gastd mucho tiempo en destruirlas.

—DPara entender bien mi sistema —concluyd— importa no olvidar nunca el
principio universal, repartido y resumido en cada hombre. Mira: la guerra, que
parece una calamidad, es una operacion conveniente, como si dijéramos el
chasquear de los dedos de Humanitas; el hambre (y lo decia chupando
filosoficamente el ala de pollo), el hambre es una prueba a que Humanitas somete
sus propias visceras. Pero no quiero otro documento de la sublimidad de mi
sistema sino este mismo pollo. Se nutrié de maiz, que fue plantado por un africano,
supongamos, importado de Angola. Nacid ese africano, crecio, fue vendido; un
navio lo trajo, un navio construido de madera cortada en la selva por diez o doce
hombres, empujado por velas que ocho o doce hombres tejieron, sin contar el



cordaje y otras partes del aparejo nautico. Asi, este pollo, que me he comido ahora
mismo, es el resultado de una multitud de esfuerzos y de luchas, que se ejecutaron
con el tinico fin de dar mate a mi apetito.

Entre el queso y el café, me demostrd Quincas Borba que su sistema era la
destruccion del dolor. El dolor, segin el humanitismo, era una pura ilusion.
Cuando el nino es amenazado por un palo, aun antes de haber sido golpeado,
cierra los ojos y tiembla; esa predisposicion es la que constituye la base de la
ilusion humana, heredada y transmitida. No basta ciertamente la adopciéon del
sistema para acabar luego con el dolor, pero si es indispensable; lo demas es la
natural evolucién de las cosas. Una vez que el hombre se compenetre bien de que
él es el propio Humanitas, no tiene mds que remontar su pensamiento a la
sustancia original para impedir cualquier sensacidon dolorosa. Pero la evolucién es
tan profunda, que apenas si pueden asigndrsele algunos millares de afios.

Quincas Borba me ley6 a los pocos dias su grande obra. Eran cuatro
volimenes manuscritos, de cien paginas cada uno, con letra menuda y citas latinas.
El dltimo volumen se componia de un tratado politico, fundado en el
humanitismo; era quizd la parte mas enfadosa del sistema, aunque estaba
concebida con un formidable rigor de logica. Reorganizada la sociedad por el
método de Quincas Borba, no por eso quedaban eliminadas la guerra, la
insurreccion, la simple bofetada, la punialada andnima, la miseria, el hambre, las
enfermedades; pero como esos supuestos azotes eran verdaderos equivocos del
entendimiento, porque no pasarian de movimientos externos de la sustancia
interior, destinados a no influir sobre el hombre, sino como simple quiebra de la
monotonia universal, claro estaba que su existencia no impediria la felicidad
humana. Por otra parte, aun cuando semejantes azotes (lo cual era radicalmente
falso) correspondiesen en el futuro a la concepcién mezquina de los antiguos
tiempos, no por ello quedaba destruido el sistema, y esto por dos motivos: 1°
porque siendo Humanitas la sustancia creadora y absoluta, cada individuo deberia
encontrar la mayor delicia del mundo en sacrificarse al principio de que desciende;
2° porque, aun asi, no disminuiria el poder espiritual del hombre sobre la tierra,
inventada tinicamente para su recreo, como las estrellas, las brisas, los datiles y el
ruibarbo. Pangloss —me decia al cerrar el libro— no era tan bobo como lo pinté
Voltaire.



CXVIII
La tercera fuerza

La tercera fuerza que me llamaba al bullicio era el gusto de brillar y, sobre
todo, la incapacidad de vivir solo. La multitud me atraia; el aplauso me
enamoraba. Si la idea del emplasto me hubiera venido en ese tiempo, jquién sabe?
No habria muerto luego y me hubiera hecho célebre. Pero el emplasto no vino. Lo
que vino fue el deseo de agitarme el algo, con algo y por algo.



CXIX
Paréntesis

Quiero dejar aqui, entre paréntesis, media docena de maximas de las
muchas que escribi por ese tiempo. Son bostezos de hastio: pueden servir de
epigrafe a discursos sin asunto.

* % %

Se soporta con paciencia el colico del projimo.

* % %

Matamos el tiempo; el tiempo nos entierra.

* % %

Un cochero fildsofo acostumbraba decir que el gusto del coche seria
insignificante si todos anduviesen en coche.

* % %

Cree en ti; pero no siempre dudes de los demas.

* % %

No se comprende que un botocudol!®” se agujeree el labio para adornarlo con
un pedazo de palo. Esta reflexiéon es de un joyero.



* % %

No te irrites si te pagan mal un beneficio: antes caer de las nubes que de un
tercer piso.



CXX
Compelle intrare

—No, sefior, ahora, quieras que no, te has de casar —me dijo Sabina—.
iBonito porvenir! Un solterdn sin hijos.

iSin hijos! La idea de tener hijos me produjo un sobresalto; me recorri6 otra
vez el fluido misterioso. Si, era preciso ser padre. La vida de soltero podia tener
ciertas ventajas propias, pero tenues, y compradas a cambio de la soledad. ;Sin
hijos! No; imposible. Me dispuse a aceptarlo todo, hasta la alianza de Damasceno.
iSin hijos! Como ya por entonces depositaba una gran confianza en Quincas Borba,
fui a verlo y le expuse los movimientos internos de mi paternidad. El filésofo me
oy6 alborozado; declaré que Humanitas se agitaba en mi seno; me animd al
matrimonio; me demostré que eran algunos invitados mas que llamaban a la
puerta, etcétera. Compelle intrare, como decia Jesus. Y no perdid la ocasion para
probarme que el apdlogo evangélico no era mds que un prenuncio del
humanitismo, erradamente interpretado por los curas.



CXXI
Morro abajo

Al cabo de tres meses iba todo a pedir de boca. El fluido, Sabina, los ojos de
la muchacha, los deseos de su padre eran otros tantos impulsos que me llevaban al
matrimonio. El recuerdo de Virgilia aparecia de cuando en cuando a la puerta, y
con ella un diablo negro, que me ponia en la cara un espejo en el cual veia a lo lejos
a Virgilia, deshecha en lagrimas; pero otro diablo venia, color de rosa, con otro
espejo, en que se reflejaba la figura de Nan-lold, tierna, luminosa, angelical.

No hablo de los afios. No los sentia; y hasta anadiré que los habia echado
fuera, cierto domingo en que fui a misa a la capilla del Livramento.l®! Como
Damasceno vivia en Cajueiros, yo los acompafiaba muchas veces a misa. El morro
estaba todavia desnudo de habitaciones, excepto el viejo palacete de arriba, en
donde estaba la capilla. Pues un domingo, al bajar con Nan-lol6 del brazo, no sé
qué fendmeno ocurrié que fui dejando aqui dos anos, alli cuatro, mas adelante
cinco, de manera que cuando llegué abajo tenia veinte afios solamente, tan risuefios
como habian sido.

Ahora, si queréis saber en qué circunstancias ocurrié este fenomeno, os
bastara leer este capitulo hasta el fin.

Volviamos de misa, ella, su padre y yo. En medio del morro encontramos a
un grupo de hombres. Damasceno, que venia junto a nosotros, percibid lo que era
y se nos adelanté alborozado; nosotros seguimos detras de él. Y vimos esto:
hombres de todas las edades, tamafios y colores, unos en mangas de camisa, otros
de chaleco, otros embutidos en levitas harapientas; actitudes diversas, unos en
cuclillas, otros con las manos apoyadas en las rodillas, éstos sentados en piedras,
aquéllos recargados en el muro, y todos con los ojos fijos en el centro, y con las
almas asomadas en las pupilas.

— ¢Qué cosa es? —me preguntd Nan-lolé.

Le hice senas para que se callase; me abri camino sutilmente, y todos fueron
cediéndome espacio, sin que positivamente me viese nadie. El centro les tenia
atados los ojos. Era una pelea de gallos. Vi a los dos rivales, dos gallos de espolon
agudo, ojos de fuego y pico afilado. Ambos agitaban las crestas en sangre; el pecho



de uno y de otro estaba desplumado y rojo; invadialos el cansancio. Pero luchaban
todavia asi, los ojos clavados en los ojos, pico abajo, pico encima, golpe de éste,
golpe de aquél, vibrantes y rabiosos. Damasceno no se daba ya cuenta de nada; el
espectaculo habia eliminado para €l todo el universo. En vano le dije que era
tiempo de bajar: él no respondia, no oia, se habia concentrado en el duelo. Las
peleas de gallos eran una de sus pasiones.

En esa ocasion fue cuando Nan-lold me tiré blandamente del brazo, diciendo
que nos marchdsemos. Acepté el consejo y comencé a bajar con ella. Ya he dicho
que el morro estaba entonces deshabitado; os he dicho también que volviamos de
misa, y como no os he dicho que lloviera, es claro que hacia buen tiempo, un sol
delicioso. Y fuerte. Tan fuerte que yo abri luego el quitasol, lo detuve por el centro
del baston y lo incliné de tal manera que agregué una pagina a la filosofia de
Quincas Borba: Humanitas bes6 a Humanitas... Asi fue como los afios se me
fueron cayendo, morro abajo.

En la falda nos detuvimos algunos minutos, en espera de Damasceno; éste
lleg6 poco después, rodeado de los apostadores, y comentando con ellos la pelea.
Uno de éstos, tesorero de las apuestas, distribuia un viejo montén de billetes de
diez tostoes,®) que los ganadores recibian doblemente alegres. En cuanto a los
gallos, venian abrazados por sus respectivos duefios. Uno de ellos traia la cresta
tan comida y ensangrentada, que vi luego en €l al vencido; pero era engafo: el
vencido era el otro, que no traia cresta alguna. Ambos tenian el pico abierto y
respiraban trabajosamente, exhaustos. Los apostadores, por el contrario, venian
alegres, a pesar de las fuertes emociones de la lucha; hacian la biografia de los
rivales, recordaban las proezas de ambos. Yo segui andando, avergonzado; Nan-
lold, avergonzadisima.



CXXII
Una intencion muy fina

Lo que avergonzaba a Nan-1ol$ era su padre... La facilidad con que se habia
metido entre los apostadores ponia de relieve antiguas costumbres y afinidades
sociales, y Nan-lol6 habia llegado a temer que semejante suegro me pareciera
indigno. Era curioso ver como ella pretendia diferenciarse; se estudiaba y me
estudiaba. Atraiala la vida elegante y refinada, principalmente porque le parecia el
medio mds seguro de ajustar a nuestras personas. Nan-lol6 observaba, imitaba,
adivinaba; al mismo tiempo se entregaba al esfuerzo de enmascarar la inferioridad
de su familia. Pero ese dia la manifestaciéon de su padre habia sido tal, que la
entristecié sobremanera. Yo procuré entonces distraerla del asunto, diciéndole
muchas bromas y chistes de buen tono; vanos esfuerzos, que no conseguian
alegrarla. Era tan profundo su abatimiento, tan expresivo su desaliento, que llegué
a atribuir a Nan-lol6 la intencién positiva de separar, en mi espiritu, su causa de la
causa de su padre. Este sentimiento me parecio de grande elevacidon; era una
afinidad mas entre nosotros.

—No hay remedio —me dije—; voy a arrancar esta flor de ese pantano.



CXXIII
El verdadero Cotrim

No obstante mis cuarenta y tantos afios, como a mi me gustaba la armonia
de la familia, me propuse no tratar del matrimonio sin hablar primero con Cotrim.
El me oyé y me respondié seriamente que no tenia opinién en negocios de
parientes suyos. Podian suponer en él algin interés si acaso alabara las raras
prendas de Nan-lolé; por eso se callaba. Por otra parte, estaba seguro de que su
sobrina sentia por mi verdadera pasion, pero si ella lo consultara, su consejo seria
negativo. No era llevado por ningtin odio; apreciaba mis buenas cualidades, no se
cansaba de elogiarlas, como era de justicia; y, por lo que respecta a Nan-lol, no
llegaria jamdas a negar que era novia excelente; pero de alli a aconsejar el
matrimonio habia un abismo.

—Me lavo enteramente las manos —concluyo.
—Pero a ti te parecia el otro dia que yo debia casarme cuanto antes...

—Esto es otro negocio. Me parece que es indispensable casarse,
principalmente si se tienen ambiciones politicas. Has de saber que en la politica el
celibato es una rémora. Ahora, en cuanto a la novia, no puedo tener voto, ni quiero,
ni debo, ni es cosa que a mi me toque. Me parece que Sabina ha ido demasiado
lejos; que te ha hecho ciertas confidencias, segin me dijo; pero en todo caso ella no
es tia carnal de Nan-lol6, como yo. Mira... pero no... no lo digo...

—Dime.
—No; no digo nada.

Tal vez le parezca excesivo el escrupulo de Cotrim a quien no sepa que
poseia un caracter ferozmente honrado. Yo mismo fui injusto con €l durante los
afos que siguieron al inventario de mi padre. Reconozco que era un modelo.
Muchos lo acusaban de avaricia, y creo que tenian razon; pero la avaricia es tan
solo la exageracion de una virtud, y las virtudes deben ser como los presupuestos:
mejor es el superdvit que el déficit. Como era muy seco de maneras tenia muchos
enemigos, que llegaban a acusarlo de barbaro. El tinico hecho alegado en este
particular era que mandaba con frecuencia los esclavos al calabozo, de donde
salian bafiados en sangre; pero, aparte de que €l s6lo mandaba a los perversos y a



los profugos, sucedia que, como habia hecho durante mucho tiempo contrabando
de esclavos, se habia habituado en cierto modo al trato un poco mas duro que el
que ese género de negocio requeria, y no se puede atribuir, honestamente, a la
indole original de un hombre lo que es puro efecto de relaciones sociales. La
prueba de que Cotrim tenia sentimientos pios se encontraba en el amor a sus hijos
y en la pena que padecidé cuando se le murié Sara, al cabo de algunos meses;
prueba irrefutable, me parece, y no unica. Era tesorero de una cofradia, hermano
de varias hermandades, y hasta miembro bienhechor de una de éstas, lo cual no se
compadece mucho con su reputacion de avaricia; verdad es que sus beneficios no
habian caido en el suelo: la hermandad (de la que habia sido presidente) habia
mandado sacar un retrato suyo al 6leo. Cotrim no era perfecto, ciertamente; tenia,
por ejemplo, la mania de mandar a los periodicos la noticia de una u otra limosna
que practicaba, mania reprensible y no loable, de acuerdo; pero €l se disculpaba
diciendo que las buenas acciones son contagiosas cuando se publican, razon a la
que no se puede negar cierto peso. Y hasta creo (y en esto hago su mayor elogio)
que no practicaba, de cuando en cuando, esas limosnas sino con el fin de despertar
la filantropia de los demas; si tales eran sus miras, fuerza es confesar que la
publicidad se hacia una condicion sine qua non. En suma, podria deber algunas
atenciones, pero no debia un real a nadie.



CXX1V
A manera de intermedio

(Qué hay entre la vida y la muerte? Un breve puente. No obstante, si no
compusiese este capitulo, padeceria el lector una fuerte conmocién, demasiado
danosa para el efecto del libro. Saltar de un retrato a un epitafio puede ser cosa real
y comun; sin embargo, el lector no se refugia en el libro sino para escapar de la
vida. No digo que este pensamiento sea mio; lo que digo es que hay en él una dosis
de verdad, y que, cuando menos, su forma es pintoresca. Y lo repito: no es mio.



CXXV
Epitafio

Aqui yace

D. Eulalia Damascena de Brito

Muerta

a los diecinueve afnos de edad

jorad por ella!



CXXVI
Desconsuelo

El epitafio lo dice todo. Vale més que si os contase la enfermedad de Nan-
lold, su muerte, la desesperacién de su familia, el entierro. Ya habéis sabido que
murio; ahadiré que fue en ocasion de la primera entrada de la fiebre amarilla. No
digo ya otra cosa, excepto que la acompané hasta su ultima morada y que me
despedi triste, pero sin lagrimas. Conclui que tal vez no la amara de veras.

Mirad ahora a qué excesos puede llevar una inadvertencia: me dolié un poco
la ceguera de la epidemia que, matando a diestro y siniestro, se llevd también a
una joven dama que tenia que ser mi mujer; no llegué a entender la necesidad de la
epidemia, y menos atuin la de aquella muerte. Hasta creo que ésta me parecié aun
mas absurda que todas las demas muertes. Pero Quincas Borba me explicé que las
epidemias eran utiles a la especie, aunque desastrosas para una porcion
determinada de individuos; me hizo notar que, por mas horrendo que fuese el
espectaculo, habia una ventaja de mucho peso: la supervivencia del mayor
numero. Lleg6é a preguntarme si, en medio del luto general, no sentia yo algun
secreto deleite por haber escapado a las garras de la peste; pero esta pregunta era
tan insensata que se quedo sin respuesta.

Si no he contado la muerte, no cuento tampoco la misa del séptimo dia. La
tristeza de Damasceno era profunda; el pobre hombre parecia una ruina. Quince
dias después estuve con él; seguia inconsolable, y decia que el dolor grande con
que Dios lo habia castigado se habia visto aumentado con el que le habian causado
los hombres. No me dijo mas. Tres semanas después volvio al asunto, y entonces
me confeso que, en medio del desastre irreparable, habia querido tener el consuelo
de la presencia de sus amigos. Doce personas tan solo, y tres cuartas partes amigas
de Cotrim, habian acompanado al cementerio el cadaver de su querida hija. Y €l
habia mandado hacer ochenta esquelas. Le hice ver que las muertes eran por esos
dias tantas que bien se podia disculpar aquella desatencion aparente. Damasceno
meneaba la cabeza de un modo incrédulo y triste.

—iNo es eso! —gemia—. Me han desamparado.

Cotrim, que estaba presente, repuso:



— Vinieron los que de veras se interesan por ti y por nosotros. Los ochenta
hubieran venido por formalidad, hubieran hablado de la inercia del gobierno, de
las panaceas de los boticarios, del precio de las casas, o los unos de los otros...

Damasceno lo oy6 en silencio, meneo otra vez la cabeza, y suspiro:

—iQue hubieran venido, de todas maneras!



CXXVII
Formalidad

iGrande cosa es haber recibido del cielo una particula de sabiduria, el don de
encontrar las relaciones de las cosas, la facultad de compararlas y el talento de
sacar conclusiones! Yo tuve esta distincion psiquica; y la agradezco aun ahora,
desde el fondo de mi sepulcro.

De hecho, el hombre vulgar que hubiese oido las ultimas palabras de
Damasceno no se habria acordado de ellas cuando, algin tiempo después, hubiese
de mirar un grabado que representaba seis damas turcas. Pues yo si las recordé.
Eran seis damas de Constantinopla —modernas— en trajes de calle, cara tapada,
no con un espeso pano que las cubriese de veras, sino con un velo tenuisimo, que
simulaba descubrir solamente los ojos, y en realidad descubria la cara entera. Y yo
le hallé gracia a esa ingeniosidad de la coqueteria musulmana, que asi esconde el
rostro —y cumple con las costumbres— pero no lo esconde —y divulga la
belleza—. Aparentemente, nada hay de comun entre las damas turcas y
Damasceno; pero si tu eres un espiritu profundo y penetrante (y dudo mucho que
me niegues esto) comprenderads que, tanto en uno como en otro caso, aparece la
oreja de una rigida y blanda comparnera del hombre social...

Amable Formalidad, tu eres, si, el cayado de la vida, el balsamo de los
corazones, la medianera entre los hombres, el vinculo de la tierra y el cielo; ta
enjugas las lagrimas de un padre, tt captas la indulgencia de un Profeta. Si el dolor
se adormece, si la conciencia se acomoda, ja quién, si no a ti, deben ese inmenso
beneficio? La estima que pasa con su sombrero en la cabeza no le dice nada al
alma; pero la indiferencia que saluda le deja una deleitosa impresion. La razon es
que, al contrario de una vieja formula absurda, no es la letra la que mata; el espiritu
si que es objeto de controversia, de duda, de interpretacion, y consiguientemente
de lucha y de muerte. Vive ti, amable Formalidad, para sosiego de Damasceno y
gloria de Mohamed.



CXXVIII
En la camara

Y notad bien que vi el grabado turco dos afios después de las palabras de
Damasceno, y lo vi en la cdmara de diputados, en medio de un grande alboroto,
mientras un diputado discutia un parecer de la comision del presupuesto, siendo
yo también diputado. A quien ha leido este libro es excusado encarecerle mi
satisfaccion, y para los demas es igualmente inutil. Era diputado, y vi el grabado
turco recostado en mi asiento, entre un colega que contaba una anécdota y otro que
sacaba a lapiz, en el reverso de un sobre, el perfil del orador. El orador era Lobo
Neves. La ola de la vida nos habia traido a la misma playa, como dos botellas de
naufragos, él conteniendo su resentimiento, yo debiendo contener mi
remordimiento; y empleo esta forma suspensiva, dubitativa o condicional, con el
fin de decir que efectivamente no contenia nada, a no ser la ambicion de ser
ministro.



CXXIX
Sin remordimientos

No tenia remordimientos. Si poseyera los aparatos adecuados, incluiria en
este libro una pdagina de quimica, porque habria que descomponer el
remordimiento en sus elementos mds simples, con el fin de saber, de un modo
positivo y concluyente, por qué razén pasea Aquiles en derredor de Troya el
cadaver de su adversario, y lady Macbeth pasea en derredor de la sala su mancha
de sangre. Pero no tengo aparatos quimicos, como no tenia remordimientos; tenia
ganas de ser ministro de Estado. No obstante, si he de acabar este capitulo, diré
que no hubiera querido ser Aquiles ni lady Macbeth; y que, de tener que ser
alguno de ellos, antes Aquiles, antes pasear triunfante el cadaver que la mancha; se
oyen al final las suplicas de Priamo y se gana una bonita reputacion militar y
literaria. Yo no estaba oyendo las suplicas de Priamo, sino el discurso de Lobo
Neves, y no tenia remordimientos.



CXXX
Para intercalar en el capitulo CXXIX

La primera vez que pude hablar con Virgilia, después de la presidencia, fue
en un baile, en 1855. Traia un soberbio vestido de gorgoran azul, y ostentaba a las
luces el mismo par de hombros de otro tiempo. No era la frescura de la primera
edad; al contrario; pero aun estaba hermosa, con una hermosura otofal, realzada
por la noche. Recuerdo que hablamos mucho, sin aludir a nada del pasado.
Sobreentendiase todo. Una frase remota, vaga, o bien una mirada, y eso era todo.
Poco después se retird; yo fui a verla bajar la escalera, y no sé por qué fendmeno de
ventriloquia cerebral (perddénenme los fildlogos esta frase barbara) murmuré para
mis adentros esta palabra profundamente retrospectiva:

—iMagnifica!

Conviene intercalar este capitulo entre la primera oracion y la segunda del
capitulo CXXIX.



CXXXI
De una calumnia

Cuando acababa de decir aquello, por el proceso ventrilocuo-cerebral —lo
cual era simple opinién, y no remordimiento—, senti que alguien me ponia la
mano sobre el hombro. Me volvi; era un antiguo companiero, oficial de marina,
jovial, un poco desenfadado en sus cosas. Sonriéd maliciosamente y me dijo:

—iQué tal, picaro de siete suelas! Recuerdos del pasado, jeh?
—iViva el pasado!

—Naturalmente, ya has sido reintegrado en el empleo.
—iLargate, sinvergiienza! —le dije, amenazandolo con el dedo.

Confieso que este didlogo era una indiscrecion, principalmente la tltima
parte. Y con tanto mayor placer lo confieso, cuanto que las mujeres son las que
tienen fama de indiscretas, y no quiero acabar el libro sin rectificar esta nocion del
espiritu humano. En materia de aventuras amorosas, encontré hombres que
sonreian, o negaban muy apenas, de un modo frio, monosildbico, etc., mientras que
ellas no soltaban prenda, y hubieran jurado por los Santos Evangelios que todo era
una calumnia. La razon de esta diferencia es que la mujer (exceptuando la
hipotesis del capitulo CI y otras) se entrega por amor, ya sea el amor-pasion de
Stendhal, ya el puramente fisico de algunas damas romanas, por ejemplo, o
polinesias, laponas, cafres, y quiza de otras razas civilizadas; pero el hombre —
hablo del hombre de una sociedad culta y elegante—, el hombre conjuga su
vanidad con el otro sentimiento. Ademas (y me refiero siempre a los casos ilicitos),
la mujer, cuando ama a otro hombre, siente como si faltara a un deber, y por lo
mismo tiene que disimular con arte mayor, tiene que refinar su alevosia; el
hombre, en cambio, que se siente causa de la infraccion y vencedor del otro
hombre, se siente legitimamente orgulloso, y luego pasa a otro sentimiento menos
rispido y menos secreto: esa buena fatuidad, que es la transpiracion luminosa del
mérito.

Pero sea o no verdadera mi explicacion, basteme dejar escrito en esta pagina,
para uso de los siglos, que la indiscrecion de las mujeres es una burla inventada
por los hombres; en amor, por lo menos, son ellas un verdadero sepulcro. Se



pierden muchas veces por desastradas, por inquietas, por no saber resistir a los
gestos, a las miradas; y por eso una grande dama y fino espiritu, la reina de
Navarra, emple6 en alguna parte esta metafora para decir que toda aventura
amorosa venia a descubrirse por fuerza, tarde o temprano: “No hay perrito tan
bien educado al que no le oigamos por fin el ladrido”.



CXXXII
Que no es serio

Al citar el dicho de la reina de Navarra, se me ocurre que entre nuestro
pueblo, cuando una persona ve a otra persona enfurrufiada, suele preguntarle:
“iHola! ;Quién le ha matado sus perritos?”; como si dijera: “quién se ha llevado
sus amores, sus aventuras secretas”, etc. Pero este capitulo no es serio.



CXXXIII
El principio de Helvetius

Estdbamos en el punto en que el oficial de marina me arranco la confesion
de mis amores con Virgilia, y aqui enmiendo yo el principio de Helvetius, o, mejor
dicho, lo explico. Mi interés era callar; confirmar la sospecha de una cosa antigua
hubiera sido provocar algin odio adormecido, dar origen a un escandalo, o
cuando menos ganarme reputacién de indiscreto. Ese era el interés; y, si se
entendiera el principio de Helvetius de un modo superficial, eso es lo que deberia
haber hecho. Pero ya he expuesto el motivo de la indiscrecion masculina: antes de
aquel interés de seguridad habia otro, el de la vanidad, que es mas intimo, mas
inmediato: el primero era reflexivo, suponia un silogismo anterior; el segundo era
espontdneo, instintivo, venia de las entrafas del sujeto; finalmente, el efecto del
primero era remoto, el del segundo préximo. Conclusion: el principio de Helvetius
es verdadero en mi caso; la diferencia es que no era el interés aparente, sino el
recondito.



CXXXIV
Cincuenta anos

No os he dicho ain —pero ahora lo digo— que cuando Virgilia bajaba la
escalera y el oficial de marina me tocaba el hombro, tenia yo cincuenta afos. Era,
pues, mi vida que bajaba por la escalera, o la mejor parte, cuando menos, una parte
llena de placeres, de agitaciones, de sustos, embozada en disimulo y doblez, pero
en fin de cuentas la mejor, si hemos de hablar el lenguaje usual. Pero si empleamos
otro mas sublime, la mejor parte fue la restante, como tendré el honor de deciros en
las pocas paginas que faltan de este libro.

iCincuenta anos! No era preciso confesarlo. Ya se va sintiendo que mi estilo
no es tan agil como en los primeros dias. En aquella ocasion, después del didlogo
con el oficial de marina, que se puso el abrigo y salio, confieso que me quedé un
poco triste. Volvi a la sala, se me ocurri6 bailar una polka, embriagarme con las
luces, las flores, los cristales, los ojos bonitos, y con el murmullo sordo y ligero de
las conversaciones particulares. Y no me arrepiento; me rejuveneci. Pero media
hora después, cuando me retiré del baile, a las cuatro de la mafiana, jqué fue lo
que vine a encontrar en el fondo del coche? Mis cincuenta afios. Alli estaban los
muy tercos, no entumidos de frio, ni reumaticos, sino dormitando su fatiga, un
poco ansiosos de cama y de reposo. Entonces —y observad hasta qué punto puede
ir la imaginacién de un hombre con suefio—, entonces me parecié que un
murciélago, encaramado en el tejado, me decia:

—Senor Blas Cubas, el rejuvenecimiento estaba en la sala, en los cristales, en
las luces, en las sedas... en fin, en los otros.



CXXXV
Oblivion

Y ahora siento que, si alguna dama ha seguido estas paginas, cierra el libro y
no lee las restantes. Para ella se ha extinguido el interés de mi vida, que era el
amor. jCincuenta afios! No es todavia la invalidez, pero ya no es la frescura. Que
vengan otros diez, y entenderé lo que un inglés decia; entenderé qué cosa es “no
hallar ya quien se acuerde de mis padres, y de qué modo se ha de encarar conmigo
el propio OLVIDO”.

Va en versalitas este nombre. ;OBLIVION! Justo es que se den todos los
honores a un personaje tan despreciado y tan digno, invitado de la ultima hora,
pero cierto. Lo sabe la dama que brill6 en la aurora del actual siglo, y mas
dolorosamente la que ostenté sus gracias en flor bajo el ministerio Parand,”
porque ésta se halla mas cerca del triunfo, y siente ya que otras han ocupado su
lugar en el carro. Entonces, si es digna de si misma, no se empena en reavivar el
recuerdo muerto o expirante; no busca en la mirada de hoy el mismo homenaje de
la mirada de ayer, cuando eran otros los que iban al frente en la marcha de la vida,
el alma alegre y el pie veloz. Tempora mutantur. Comprende que este torbellino es
siempre asi: se lleva las hojas del bosque y los harapos del camino, sin excepcion ni
piedad; y, si tiene un poco de filosofia, no envidia, sino que compadece a las que
han ocupado su lugar en el carro, porque también ellas han de ser apeadas por el
lacayo OBLIVION. Espectaculo cuyo fin es divertir al planeta Saturno, que anda
muy aburrido.



CXXXVI
Inutilidad

Pero, o mucho me engafio, o acabo de escribir un capitulo inutil.



CXXXVII
El chaco

Y sin embargo, no; porque resume las reflexiones que le hice al dia siguiente
a Quincas Borba, afiadiendo que me sentia abrumado, y mil otras cosas tristes.
Pero el filésofo, con el elevado tino de que disponia, me gritd que estaba
resbalando por la ladera fatal de la melancolia.

—Mi querido Blas Cubas, no te dejes vencer de esos vapores. jQué diantre!
iEs preciso ser hombre! {Ser fuerte! jLuchar! jVencer! ;Brillar! jInfluir! ;Dominar!
Cincuenta afios es la edad de la ciencia y del gobierno. Animo, Blas Cubas; no te
me hagas bobo. ;Qué tienes que ver ti con esa sucesion de ruina a ruina o de flor a
flor? Trata de saborear la vida; y sabete que la peor filosofia es la del llorén que se
echa a la orilla del rio con el fin de lamentarse del curso incesante de las aguas. El
oficio de ellas es no parar nunca; acomodate a la ley, y trata de aprovecharla.

En las menores cosas se ve lo que vale la autoridad de un gran filésofo. Las
palabras de Quincas Borba tuvieron la virtud de sacudir el letargo moral y mental
en que me encontraba. Vamos; ocupémonos del gobierno, es tiempo. Yo no habia
intervenido hasta entonces en los grandes debates. Cortejaba la cartera por medio
de caravanas, tés, comisiones y votos; y la cartera no venia. Urgia apoderarse de la
tribuna.

Comencé despacito. Tres dias después, cuando se discutia el presupuesto de
lo judicial, aproveché la oportunidad para preguntar modestamente al ministro si
no juzgaba util disminuir el chaco de la guardia nacional. No tenia vasto alcance el
objeto de la pregunta; pero, aun asi, demostré no ser indigno de las cavilaciones de
un hombre de Estado; y cité a Filopémenes, que ordend la sustitucién de los
broqueles de sus tropas, que eran pequefos, por otros mayores, asi como las
lanzas, que eran demasiado ligeras; hecho que no consideré la historia que
desmintiese de la gravedad de sus paginas. El tamafio de nuestros chacds estaba
pidiendo un corte profundo, no so6lo por ser inelegantes, sino sobre todo por ser
antihigiénicos. En los desfiles, al rayo del sol, el exceso de calor producido por ellos
seria fatal. Siendo cierto que uno de los preceptos de Hipdcrates era tener la cabeza
fresca, parecia cosa cruel obligar a un ciudadano, por simple consideracion de
uniforme, a arriesgar su salud y su vida, y por consiguiente el futuro de su familia.
La cdmara y el gobierno debian recordar que la guardia nacional era el resguardo



de la libertad y de la independencia, y que el ciudadano, llamado a un servicio
gratuito, frecuente y penoso, tenia derecho a que se le disminuyese el onus y a que
se decretase un uniforme ligero y manejable. Agregaba que el chacd, por su peso,
abatia la cabeza de los ciudadanos, y la patria necesitaba ciudadanos cuya frente
pudiese levantarse altiva y serena frente al poder; y concluia con esta idea: el sauce
llorén, que inclina sus ramas a tierra, es arbol de cementerio; la palmera, erecta y
firme, es arbol del desierto, de las plazas y de los jardines.

Muy diversa fue la impresion de este discurso. En cuanto a la forma, al rapto
elocuente, a la parte literaria y filosdfica, la opinidn fue sélo una; dijéronme todos
que era completo, y que de un chacé nadie habia conseguido hasta entonces sacar
tantas ideas. Pero la parte politica fue considerada por muchos deplorable; a
algunos les parecia mi discurso un desastre parlamentario; en fin, vinieron a
decirme que otros me juzgaban ya en las filas de la oposicion, y en ese niimero
entraban los oposicionistas de la cdmara, que llegaron a insinuar la conveniencia
de una mocion de desconfianza. Rechacé enérgicamente tal interpretacion, que era
no tan sdlo errénea, sino calumniosa, pues a todos constaba notoriamente que yo
apoyaba el gabinete; anadi que la necesidad de disminuir el chacd no era tan
urgente que no pudiese esperar algunos afos; y que, en todo caso, yo transigiria en
la extension del corte, contentdndome con tres cuartos de pulgada o menos; en fin,
aun en caso de que mi idea no fuese adoptada, bastdbame haberla iniciado en el
Parlamento.

Pero Quincas Borba no hizo restriccion alguna.

—No soy hombre politico —me dijo en la cena—; no sé si estuviste bien o
mal; sé que has hecho un excelente discurso.

Y entonces not6d las partes mas salientes, las imagenes hermosas, los
argumentos fuertes, con ese comedimiento de elogio que tan bien le estd a un gran
filosofo; después tomo el asunto por su cuenta e impugno el chaco con tal fuerza,
con tan grande lucidez, que acabd convenciéndome efectivamente de su peligro.



CXXXVIII
A un critico

Mi querido critico:

Algunas paginas atras, al decir que tenia cincuenta anos, afiadi: “Ya se va
sintiendo que mi estilo no es tan agil como en los primeros dias”. Tal vez te
parezca incomprensible esta frase, pues conoces mi actual estado; pero llamo tu
atencion a la sutileza de aquel pensamiento. Lo que quiero decir no es que esté
ahora mads viejo que cuando comencé el libro. La muerte no envejece. Lo que
quiero decir es que en cada frase de la narracion de mi vida experimento la
sensacion correspondiente. {Valgame Dios! Es preciso explicarlo todo.



CXXXIX
De coOHmo no fui ministro de Estado



CXL
Que explica el anterior

Hay cosas que mejor se dicen callando; tal es la materia del capitulo anterior.
Pueden entenderlo los ambiciosos malogrados. Si la pasion del poder es la mas
fuerte de todas, como algunos inculcan, imaginad la desesperacion, el dolor, el
abatimiento del dia en que perdi la silla de la cdmara de diputados. Se me iban las
esperanzas todas; aquello era el fin de mi carrera politica. Y notad que a Quincas
Borba, por inducciones filosdficas que hizo, le parecié que mi ambicion no era la
pasion verdadera del poder, sino un capricho, un deseo de pasar el rato. En su
opinidn, este sentimiento, no siendo mas profundo que el otro, molesta mucho
mas, porque es algo semejante al amor que las mujeres tienen por los encajes y
sombreros. Un Cromwell o un Bonaparte —afnadia—, por lo mismo que arden en
la pasion del poder, llegan a él por la viva fuerza, por la escalera de la derecha, o
por la de la izquierda. No era asi mi sentimiento; éste, como no tenia en si la misma
fuerza, no tenia tampoco la misma certeza del resultado; y de ahi la mayor
afliccion, el mayor desencanto, la mayor tristeza. Mi sentimiento, segun el
humanitismo...

—iVete al diablo con tu humanitismo! —interrumpi—. Estoy harto de
filosofias que a nada conducen.

La dureza de la interrupcion, tratdndose de tan gran filésofo, equivalia a un
desacato; pero él mismo disculpo la irritacion con que le hablé. Nos trajeron café;
era la una de la tarde, estdbamos en mi sala de estudio, una hermosa sala que daba
hacia el fondo de la quinta, buenos libros, objetos de arte, un Voltaire entre ellos,
un Voltaire de bronce, que en aquella ocasion parecia acentuar la risita de
sarcasmo con que el muy pillo me miraba; sillas excelentes; afuera, el sol, un gran
sol, que Quincas Borba, no sé si por zumba o poesia, llamé uno de los ministros de
la naturaleza; hacia un viento fresco, el cielo estaba azul. De cada ventana —eran
tres— colgaba una jaula con pajaros, que gorjeaban sus Operas rusticas. Todo tenia
la apariencia de una conspiracidon de las cosas contra el hombre; y, a pesar de que
yo estaba en mi sala, mirando mi quinta, sentado en mi silla, oyendo mis pdjaros,
junto a mis libros, alumbrado por mi sol, no llegaba a curarme de la nostalgia de
aquella otra silla, que no era mia.



CXLI
Los perros

—Pero, en fin, ;qué pretendes hacer ahora? —me pregunté Quincas Borba
yendo a poner la taza vacia en el antepecho de una de las ventanas.

—No sé; voy a meterme en Tijuca; huir de los hombres. Estoy corrido,
fastidiado. Tantos suefios, mi querido Borba, tantos suefos y no soy nada.

—iNada! —me interrumpi6 Quincas Borba con un gesto de indignacion.

Para distraerme, me invitd a salir; salimos por el rumbo de Engenho Velho.
Ibamos a pie, filosofando sobre las cosas. Nunca se me ha de olvidar el beneficio de
aquel paseo. La palabra de aquel gran hombre era el cordial de la sabiduria. Me
dijo que yo no podia huir del combate; si me cerraban la tribuna, debia lanzar un
periddico. Llegd a usar una expresion menos elevada, mostrando asi que la lengua
filosofica podia, una u otra vez, remozarse en el cald del pueblo.

—Funda un periédico —me dijo— y “desbarata toda esta compadreria”.
—iMagnifica idea! Voy a fundar un periddico, voy a aplastarlos, voy a...

—Luchar. Puedes aplastarlos o no; lo esencial es que luches. Vida es lucha.
Vida sin lucha es un mar muerto en el centro del organismo universal.

Después de unos minutos nos topamos con una rifia de perros, hecho que a
los 0jos de un hombre vulgar no hubiera tenido valor. Quincas Borba hizo que me
parara y observara los perros. Eran dos. Noto que junto a ellos estaba un hueso,
motivo de la guerra, y no dejo de llamar mi atencion a la circunstancia de que el
hueso no tenia carne. Un simple hueso pelado. Los perros se mordian, grunian, con
el furor en los ojos... Quincas Borba se puso el baston bajo el brazo, y parecia en
éxtasis.

—iQué hermoso es esto! —decia de cuando en cuando.

Quise arrancarlo de alli, pero no pude; estaba arraigado en el suelo, y sdlo
continué caminando cuando la rifia ces6 por completo, y uno de los perros,
mordido y vencido, se fue con su hambre a otra parte. Noté que se habia puesto



sinceramente alegre, aunque contuviese su alegria, segiin convenia a un gran
filésofo. Me hizo observar la belleza del espectaculo, recordd el objeto de la lucha,
y concluyd que los perros tenian hambre; pero la privacion del alimento era nada
para los efectos generales de la filosofia. Y no dejo de recordar que en algunas
partes del globo el espectaculo es mas grandioso: los seres humanos son quienes
disputan a los perros los huesos y otros manjares menos apetecibles; y la lucha se
complica mucho, porque entra en accion la inteligencia del hombre, con todo el
cumulo de sagacidad que le han dado los siglos, etcétera.



CXLII
La peticion secreta

jCudntas cosas en un minué!, como decia el otro. jCudntas cosas en una rifia
de perros! Pero yo no era un discipulo servil o medroso que dejase de hacer una
que otra objecion adecuada. Mientras camindbamos, le dije que tenia una duda; no
estaba muy seguro de la ventaja de disputarles la comida a los perros. El me
contestd con excepcional blandura:

—Disputarsela a los demas hombres es mas logico, porque la condicién de
los rivales es la misma, y el hueso se lo lleva el mas fuerte. Pero ;por qué no habra
de ser un espectaculo grandioso disputdrselo a los perros? Voluntariamente, hay
gente que come saltamontes, como el Precursor, o cosas peores, como Ezequiel;
luego, lo feo es comible; basta saber si es mas digno del hombre disputarselo, por
virtud de una necesidad natural, o preferirlo, para obedecer a una exaltacion
religiosa, esto es, modificable, mientras que el hambre es eterna, como la vida y
como la muerte.

Estdbamos a la puerta de mi casa; me dieron una carta, diciendo que venia
de una sefora. Entramos, y Quincas Borba, con la discrecion propia de un fildsofo,
se puso a leer el lomo de los libros de un estante, mientras yo leia la carta, que era
de Virgilia.

“Mi buen amigo,

“Dofia Placida esta muy mala. Te pido el favor de que hagas algo por ella;
vive en el Becco das Escadinhas;”) mira si alcanzas a encontrar un lugar para ella en
la Misericordia.

Tu amiga sincera”



No era la letra fina y correcta de Virgilia, sino gruesa y desigual; la V de la
firma no pasaba de un garabato sin intencion alfabética; de manera que, si la carta
fuera vista por alli, era muy dificil decir quién la habia hecho. Miré y remiré el
papel. jPobre de dona Placida! Pero si yo le habia dejado los cinco contos de la
playa de Botafogo, y no podia comprender como...

—Vas a comprender —me dijo Quincas Borba, sacando un libro del estante.
—¢Qué cosa? —pregunté espantado.

—Vas a comprender que yo no te he dicho més que la verdad. Pascal es uno
de mis abuelos espirituales; y, a pesar de que mi filosofia vale mas que la de él, no
puedo negar que era un gran hombre. Pues bien, ;qué dice en esta pagina?

Y, sombrero en la cabeza, baston bajo el brazo, apuntaba el lugar con el
dedo.

—¢;Qué dice? Dice que el hombre tiene “una gran ventaja sobre el resto del
universo: sabe que muere, mientras que el universo lo ignora absolutamente”.
¢Ves? Luego, el hombre que le disputa un hueso a un perro tiene sobre él esta gran
ventaja de saber que tiene hambre; y esto es lo que hace grandiosa la lucha, como
te decia. “Sabe que muere” es una expresion profunda; creo, sin embargo, que es
mas profunda mi expresion: sabe que tiene hambre. Porque el hecho de la muerte
limita, por decirlo asi, el entendimiento humano; la conciencia de la extincién dura
un breve instante y acaba para siempre jamds, mientras que el hambre tiene la
ventaja de volver, de prolongar el estado consciente. Me parece (si no hay en esto
alguna falta de modestia) que la férmula de Pascal es inferior a la mia, sin dejar no
obstante de ser un gran pensamiento, y Pascal un gran hombre.



CXLIII
No voy

Mientras él volvia el libro al estante, releia yo el billete. A la hora de cenar,
viendo que yo hablaba poco, masticaba sin acabar de tragar, me quedaba viendo
un rincon de la sala, la punta de la mesa, un plato, una silla, una mosca invisible,
me dijo:

—Tienes algo; apuesto a que fue aquella carta.
—En efecto.

Realmente, me sentia fastidiado, incomodado con la peticién de Virgilia. Le
habia dado a dofia Placida cinco contos de reis; dudo mucho que nadie fuese mas
generoso que yo, ni tanto. jCinco contos! ;Y qué cosa habia hecho con ellos?
Naturalmente los ech6 por la ventana, se los devor6 en grandes comilonas, y ahora
llama a la puerta de la Misericordia, jyo habia de llevarla! Uno se muere en
cualquier parte. Ahddase que yo no sabia o no recordaba al tal Becco das Escadinhas,
que, por el nombre, me parecia algun rincon estrecho y oscuro de la ciudad. Tenia
que ir, llamar la atencidn de los vecinos, tocar a la puerta, etc. {Qué lata! No voy.



CXLIV
Utilidad relativa

Pero la noche, que es buena consejera, me hizo ver que la cortesia mandaba
obedecer los deseos de mi antigua dama.

—Letras vencidas, urge pagarlas —me dijo al levantarme.

Después del almuerzo fui a casa de dofia Placida; me encontré con un saco
de huesos, envuelto en harapos, extendido sobre un catre viejo y nauseabundo; le
di algin dinero. Al dia siguiente hice que la transportaran a la Misericordia, en
donde murié una semana después. Miento: amaneci6 muerta; salio de la vida a
escondidas, tal como habia entrado en ella. Otra vez me pregunté, como en el
capitulo LXXV, si para esto habian traido a la luz a dofia Placida el sacristan de la
Catedral y la dulcera, en un momento de simpatia especifica. Pero adverti luego
que, si no fuese por dona Placida, tal vez mis amores con Virgilia hubiesen sido
interrumpidos, en plena efervescencia; tal fue, por tanto, la utilidad de la vida de
dona Placida. Utilidad relativa, convengo; pero ;qué diantre hay absoluto en este
mundo?



CXLV
Simple repeticion

En cuanto a los cinco contos, no vale la pena decir que un cantero de la
vecindad se fingi6 enamorado de dofna Placida, logr6 despertarle los sentidos, o la
vanidad, y se caso con ella; pasados algunos meses inventd un negocio, vendio las
polizas y huyo con el dinero. No vale la pena. Es el caso de los perros de Quincas
Borba. Simple repeticion de un capitulo.



CXLVI
El programa

Urgia fundar el periddico. Redacté el programa, que era una aplicacion
politica del humanitismo; pero como Quincas Borba no habia publicado atun el
libro (lo estaba perfeccionando de ano en afio) convinimos en no hacer de él
ninguna referencia. Quincas Borbas exigié tan sélo una declaracion, autografa y
reservada, de que algunos principios nuevos aplicados a la politica estaban
sacados de su libro, atin inédito.

Era la flor y nata de los programas: prometia curar la sociedad, destruir los
abusos, defender los sanos principios de libertad y conservacion; hacia un llamado
al comercio y a la agricultura; citaba a Guizot y a Ledru-Rollin, y acababa con esta
amenaza, que a Quincas Borba le parecié mezquina y local: “La nueva doctrina que
profesamos tiene que derribar, inevitablemente, al actual ministerio”. Confieso
que, en las circunstancias politicas de la ocasion, el programa me parecié una obra
maestra. La amenaza del final, que a Quincas Borba le pareci6 mezquina, yo le
demostré que estaba saturada del mas puro humanitismo, y €l mismo lo confeso
después. En efecto, el humanitismo no excluia nada; las guerras de Napoleon y una
pelea de cabras eran, segin nuestra doctrina, la misma sublimidad, con la
diferencia de que los soldados de Napoleon sabian que morian, cosa que
aparentemente no sucede con las cabras. Ahora bien, yo no hacia mas que aplicar a
las circunstancias nuestra férmula filoséfica: Humanitas queria sustituir a
Humanitas para consuelo de Humanitas.

—T eres mi discipulo amado, mi califa —grité Quincas Borba, con una nota
de ternura que hasta entonces no le habia oido—. Puedo decir como el gran
Mohamed: aunque vengan ahora contra mi el sol y la luna, no retrocederé de mis
ideas. Créeme, mi querido Blas Cubas, que ésta es verdad eterna, anterior a los
mundos, posterior a los siglos.



CXLVII
El desatino

Mandé luego a la imprenta una noticia discreta, diciendo que probablemente
comenzaria la publicacion de un periodico oposicionista, dentro de algunas
semanas, redactado por el doctor Blas Cubas. Quincas Borba, a quien lei la noticia,
tomo la pluma y le agregé a mi nombre, con una fraternidad verdaderamente
humanistica, esta frase: “uno de los miembros mas gloriosos de la pasada camara”.

Al dia siguiente métese en mi casa Cotrim. Venia un poco trastornado, pero
lo disimulaba, afectando sosiego y hasta alegria. Habia visto la noticia del
periddico, y le parecié que debia, como amigo y pariente, disuadirme de semejante
idea. Era un error, un error fatal. Me demostré que iba a colocarme en una
situacion dificil, y en cierto modo a cerrarme las puertas del Parlamento. El
ministerio no solo le parecia excelente, lo que muy bien no podia ser mi opinidn,
pero con seguridad viviria mucho; ;y qué podia ganarme con indisponerlo en
contra mia? A él le constaba que algunos de los ministros no me querian mal; no
era imposible que una ola... Lo interrumpi en ese punto para decirle que habia
meditado mucho el paso que iba a dar, y no podia retroceder ni una linea. Llegué a
proponerle la lectura del programa, pero €l se negd enérgicamente, diciendo que
no queria tener la menor parte en mi desatino.

—Es un verdadero desatino —repitio—; piénsalo algunos dias, y veras que
es un desatino.

Lo mismo dijo Sabina, por la noche, en el teatro. Dejo a su hija en el palco,
con Cotrim, y salié conmigo al pasillo.

—Oye, Blas, ;qué es lo que vas a hacer? —me pregunto afligida—. ;Qué idea
es ésa de provocar al gobierno, sin necesidad, cuando muy bien podias...?

Le expliqué que no me convenia mendigar una silla en el Parlamento; que
mi idea era derribar el ministerio, por no parecerme adecuado a la situacion... y a
cierta formula filosdfica; le aseguré que emplearia siempre un lenguaje cortés,
aunque enérgico. La violencia no era condimento de mi paladar. Sabina se dio
unos golpes con el abanico en la punta de los dedos, mene¢ la cabeza y volvid al
asunto con un aire de suplica y de amenaza, alternativamente; yo le dije que no,



que no y que no. Desengafnada, me echo en cara el preferir los consejos de personas
extranas y envidiosas a los de ella y de su marido.

—Pues haz lo que te parezca —concluyd—; nosotros hemos cumplido
nuestra obligacion.

Me dio las espaldas y volvio a su palco.



CXLVIII
El problema insoluble

Publiqué el periddico. Veinticuatro horas después aparecia en otros una
declaracion de Cotrim, diciendo, en sustancia, que “aunque no militaba en
ninguno de los partidos en que se dividia la patria, hallaba conveniente dejar muy
claro que no tenia influencia ni parte directa o indirecta en la hoja de su cufiado, el
doctor Blas Cubas, cuyas ideas y procedimiento reprobaba por completo. El actual
ministerio (por lo demds, igual que cualquier otro compuesto de iguales
capacidades) le parecia destinado a promover la felicidad publica”.

No podia acabar de creer a mis propios ojos. Me los refregué una y dos
veces, y relei la declaracion importuna, insélita y enigmatica. Si él nada tenia que
ver con los partidos politicos, ;qué le importaba un incidente tan vulgar como la
publicacién de una hoja? No todos los ciudadanos que creen bueno o malo un
ministerio hacen declaraciones semejantes por la prensa, ni estdn obligados a
hacerlas. Realmente, era un misterio la intrusion de Cotrim en este asunto, no
menos que su agresion personal. Nuestras relaciones habian sido hasta entonces
llanas y benévolas; no recordaba ningun disentimiento, ninguna sombra, nada,
después de la reconciliaciéon. Al contrario, los recuerdos eran de verdaderos
favores; asi, por ejemplo, siendo yo diputado, pude obtener para él un contrato de
abastecimiento de equipo para el arsenal de marina, abastecimiento que
continuaba haciendo con la mayor puntualidad, y del cual me decia algunas
semanas antes que, al cabo de unos tres afos, podia dejarle unos doscientos contos.
¢Pues no tuvo fuerza el recuerdo de semejante favor para impedir que viniese en
publico a enlodar a su cunado? Debia de ser muy poderoso el motivo de la
declaracion, que le hacia cometer al mismo tiempo un disparate y una ingratitud;
confieso que era un problema insoluble...



CXLIX
Teoria del beneficio

... Tan insoluble que Quincas Borba no pudo hallarle salida, a pesar de que
lo estudié largamente y con buena voluntad.

—iDejemos eso! —concluyd—; no todos los problemas valen cinco minutos
de atencion.

En cuanto a la censura de ingratitud, Quincas Borba la rechaz6 por
completo, no como improbable, sino como absurda, por no obedecer a las
conclusiones de una buena filosofia humanistica.

—No me puedes negar un hecho —dijo—: es que el placer del beneficiador
es siempre mayor que el del beneficiado. ;Qué es el beneficio? Es un acto que hace
cesar cierta privacion del beneficiado. Una vez producido el efecto esencial, esto es,
una vez cesada la privacion, vuelve el organismo al estado anterior, al estado
indiferente. Supon que tienes demasiado apretado el cinto de tus pantalones; para
hacer cesar la incomodidad, aflojas el cinto, respiras, saboreas un instante de gozo,
el organismo vuelve a la indiferencia y no te acuerdas ya ni de tus dedos que
practicaron el acto. Como no hay nada que perdure, es natural que la memoria se
desvanezca, porque no es una planta aérea, sino que le hace falta el suelo. Es cierto
que la esperanza de otros favores conserva siempre en el beneficiado el recuerdo
del primero; pero este hecho, por cierto uno de los mas sublimes que la filosofia
puede hallar en su camino, se explica por la memoria de la privacién, o, para
emplear otra metafora, por la privacion continuada en la memoria que hace
repercutir el dolor pasado y aconseja la precaucion del remedio oportuno. No digo
que, aun sin esta circunstancia, no suceda algunas veces que persiste la memoria
del favor, acompanada de cierto afecto mds o menos intenso; pero éstas son
verdaderas aberraciones, sin ningtn valor a los ojos de un fildsofo.

—Pero —repliqué— si ninguna razon hay para que perdure la memoria del
favor no otorgado, menos ha de haberla en relacion con el favorecedor. Quisiera
que me explicaras, este punto.

—No se explica lo que es por su naturaleza evidente —repuso Quincas
Borba—; pero te diré algo mas. La persistencia del beneficio en la memoria de



quien lo practica se explica por la naturaleza misma del beneficio y de sus efectos.
En primer lugar, existe el sentimiento de una buena accion, y, deductivamente, la
conciencia de que somos capaces de buenas acciones; en segundo lugar, se recibe
una conviccidon de superioridad sobre otro individuo, superioridad en el estado y
en los medios; y ésta es una de las cosas mas legitimamente agradables, segin las
mejores opiniones, para el organismo humano. Erasmo, que en su Elogio de la locura
escribio algunas cosas buenas, llamé la atencién hacia la complacencia con que dos
asnos se rascan uno a otro. Estoy lejos de rechazar esta observacion de Erasmo;
pero diré lo que él no dijo, a saber: que si uno de los asnos rasca mejor al otro, ése
debe tener en sus ojos algtin indicio especial de satisfaccion. ;Por qué una mujer
bonita se mira muchas veces en el espejo sino porque se encuentra bonita, y porque
eso le da cierta superioridad sobre una multitud de otras mujeres menos bonitas o
absolutamente feas? La conciencia es la misma cosa: se mira una y otra vez cuando
se halla hermosa. Y el remordimiento no es otra cosa que la mueca de una
conciencia que se ve hedionda. No olvides que, como todo es una simple
irradiacion de Humanitas, el beneficio y sus efectos son fenomenos perfectamente
admirables.



CL
Rotacion y traslacion

Hay en cada empresa, afecto o edad, un ciclo entero de la vida humana. El
primer numero de mi peridodico me llen6 el alma de una inmensa aurora, me
corono de verdores, me restituyo la agilidad de la juventud. Seis meses después
llamaba a la puerta de la vejez, y al cabo de dos semanas a la de la muerte, que fue
clandestina, como la de dofia Placida. El dia en que el periddico amanecio muerto,
respiré como hombre que ha recorrido un largo camino. De modo que, si digo que
la vida humana nutre de si misma a otras vidas, mas o menos efimeras, como el
cuerpo alimenta a sus parasitos, creo no decir algo enteramente absurdo. Pero para
no arriesgar esa figura menos nitida y adecuada, prefiero una imagen astronémica:
el hombre ejecuta alrededor del gran misterio un movimiento doble de rotacion y
traslacion; tiene sus dias, desiguales como los de Jupiter, y con ellos compone su
ano, mas o menos largo.

En el momento en que terminaba yo mi movimiento de rotacion concluia
Lobo Neves su movimiento de traslacion. Moria con el pie en la escalera
ministerial. Por lo menos, durante algunas semanas corri6 el rumor de que iba a
ser ministro; y como ese rumor me llend de mucha irritacién y envidia, no es
imposible que la noticia de su muerte me dejase alguna tranquilidad, alivio, y uno
o dos minutos de placer. Placer es mucho decir, pero es la verdad; juro a los siglos
que es la pura verdad.

Fui al entierro. En la sala mortuoria me encontré a Virgilia, junto al féretro,
sollozando. Cuando levanté la cabeza, vi que lloraba de veras. Cuando sali¢ el
cortejo se abrazdé al ataud, afligida; tuvieron que venir a separarla y a llevarsela
adentro. Os repito que las lagrimas eran verdaderas. Yo fui al cementerio, y, para
decirlo todo, no tenia muchas ganas de hablar; llevaba una piedra en la garganta o
en la conciencia. En el cementerio, principalmente cuando dejé caer la pala de cal
sobre el atatd, en el fondo de la fosa, el ruido sordo de la cal me produjo un
estremecimiento pasajero, es cierto, pero desagradable; ademads, la tarde tenia el
peso y el color del plomo; el cementerio, las ropas negras...



CLI
Filosofias de los epitafios

Sali, apartdndome de los grupos, y fingiendo leer los epitafios. Y por cierto
me gustan los epitafios; son, entre la gente civilizada, una expresion de aquel
piadoso y secreto egoismo que induce al hombre a arrancarle a la muerte un
harapo cuando menos de la sombra que paso6. De ahi procede, tal vez, la tristeza
inconsolable de los que saben que estdn sus muertos en la fosa comtn; les parece
que la podredumbre anénima los alcanza a ellos mismos.



CLII
La moneda de Vespasiano

Se habian ido todos; sdlo mi coche estaba esperando a su duefio. Encendi un
puro y me alejé del cementerio. No podia sacudir de los ojos la ceremonia del
entierro, ni de los oidos los sollozos de Virgilia. Los sollozos, principalmente,
tenian el sonido vago y misterioso de un problema. Virgilia habia traicionado a su
marido, con sinceridad, y ahora lo lloraba, también con sinceridad. He ahi una
combinacion dificil que no pude componer en todo el trayecto; sin embargo, en
casa, al apearme del coche, sospeché que la combinacién era posible, y hasta facil.
jDulce Naturaleza! El impuesto sobre el dolor es como la moneda de Vespasiano:
no deja olor su origen, y lo mismo se recauda del mal como del bien. La moral
reprenderd quiza a mi complice; pero esto carece absolutamente de importancia,
implacable amiga, ya que tu recibiste con toda puntualidad sus ldgrimas. jDulce,
tres veces dulce Naturaleza!



CLIII
El alienista

Comienzo a ponerme patético y prefiero dormir. Dormi, sofié¢ que era un
nabab, y desperté con la idea de ser nabab. Me gustaba, algunas veces, imaginar
estos contrastes de region, de estado y de credo. Algunos dias antes habia pensado
en la hipdtesis de una revolucion social, religiosa y politica, que transfiriese al
arzobispo de Cantorbery a simple recaudador de Petropolis,”?! e hice largos
calculos para saber si el recaudador eliminaria al arzobispo o si el arzobispo
echaria a un lado al recaudador, o qué porcion de arzobispo puede yacer en un
recaudador, o qué suma de recaudador puede combinarse con un arzobispo, etc.
Cuestiones insolubles, aparentemente, pero en realidad perfectamente solubles,
con tal que se atienda al hecho de que puede haber en un arzobispo dos
arzobispos, el de la bula y el otro. Esta dicho, voy a ser nabab.

Era una simple farsa; sin embargo, se lo dije a Quincas Borba, que me miro
con cierta cautela y pesadumbre, llevando su bondad hasta comunicarme que yo
estaba loco. En un principio me rei; pero la noble conviccion del filésofo me hizo
concebir cierto miedo. La tnica objecion contra la palabra de Quincas Borba era
que no me sentia loco, pero como los locos no tienen por regla general otro
concepto de si mismos, semejante objecion carecia de valor. Y mirad si hay algun
fundamento en la creencia popular de que los filésofos son hombres ajenos a las
cosas minimas. Al dia siguiente me mandé Quincas Borba un alienista. Lo conocia
y me quedé aterrado. Pero €l se condujo con la mayor delicadeza y habilidad, y se
despidio tan alegremente que me animo a preguntarle si en verdad no le parecia
loco.

—No —me contesto, sonriendo—; muy pocos hombres tendran tanto juicio
como usted.

— ¢(Entonces Quincas Borba me ha enganado?

—Redondamente—. Y agregd—: Por el contrario, si usted es amigo de é€l...
le aconsejo que lo distraiga... que...

—iCielos santos! ;Le parece?... {Un hombre de tan grande espiritu, un
filésofo!



—No importa; la locura entra en todas las casas.

Imaginaos mi afliccion. El alienista, viendo el efecto de sus palabras,
reconocio que yo era amigo de Quincas Borba, y traté de disminuir la gravedad de
su advertencia. Observo que bien podia no ser nada, y aun aftadié que un granito
de locura, lejos de hacer mal, le daba cierto saborcillo a la vida. Y como yo
rechazase con horror esta opinion, el alienista sonrié y me dijo una cosa tan
extraordinaria, tan extraordinaria, que merece nada menos que un capitulo.



CLIV
Los navios del Pireo

—Usted se acordard —me dijo el alienista— de aquel famoso maniaco
ateniense que suponia que todos los navios que entraban en el Pireo eran de su
propiedad. No pasaba de un pobretdn, que quiza no tuviese, para dormir, ni el
tonel de Didgenes; pero la posesion imaginaria de los navios valia para él mas que
todos los dracmas de la Hélade. Pues bien, hay en todos nosotros un maniaco de
Atenas; y el que jure que no ha poseido alguna vez, mentalmente, dos o tres
buques, por lo menos, puede creerme que jura en falso.

—¢También usted? —le pregunté.
—También yo.
—¢También yo?

—También usted; y su criado, nada menos, si es su criado ese hombre que
esta alli sacudiendo las alfombras en la ventana.

En efecto, era uno de mis criados que estaba golpeando las alfombras,
mientras nosotros habldbamos en el jardin, a un lado. El alienista observo entonces
que el criado habia abierto de par en par todas las ventanas desde hacia mucho
tiempo, que habia corrido las cortinas, exhibiendo lo mas posible la sala, ricamente
amueblada, para que la viesen desde la calle, y concluyo:

—Su criado tiene la mania del ateniense; cree que los navios son suyos; una
hora de ilusion que le da la mayor felicidad de la tierra.



CLV
Reflexion cordial

—Si el alienista tiene razon —me dije— no habra por qué compadecer
mucho a Quincas Borba; es una cuestion de mas o de menos. Sin embargo, es justo
cuidarlo y evitar que se le metan en el cerebro maniacos de otros parajes.



CLVI
Orgullo de la servilidad

Quincas Borba no estuvo de acuerdo con el alienista en lo que concernia a mi
criado.

—Se puede, por imagen, atribuir a tu criado la mania del ateniense —me
dijo—; pero imagenes no son ideas ni observaciones tomadas de la naturaleza. Lo
que tiene tu criado es un sentimiento noble y perfectamente regido por las leyes
del humanitismo; es el orgullo de la servilidad. Su intencién es demostrar que él no
es criado de cualquiera.

Después llamo mi atencidn hacia los cocheros de una casa grande, mas tiesos
que el amo, hacia los criados de hotel, cuya solicitud obedece a las variaciones
sociales de la clientela, etc. Y concluy6 que era todo la expresion de aquel
sentimiento delicado y noble, prueba cabal de que muchas veces el hombre, aun
dando bettn a las botas, es sublime.



CLVII
Fase brillante

—Eres sublime —grité lanzandole mis brazos al cuello.

En efecto, era imposible creer que un hombre tan profundo llegase a la
demencia; fue lo que le dije después de mi abrazo, denunciandole la sospecha del
alienista. Me es imposible describir la impresién que le hizo la denuncia; recuerdo
que se estremecio y se quedd muy palido.

Por ese tiempo me reconcilié de nuevo con Cotrim, sin llegar a saber la causa
de su disentimiento. Reconciliacion oportuna, porque la soledad me pesaba y la
vida era para mi la peor de las fatigas, que es la fatiga sin trabajo. Poco después fui
invitado por él a afiliarme en una Orden Tercera, lo que no hice sin consultar a
Quincas Borba.

—Entra, si quieres —me dijo éste—, pero temporalmente. Yo trato de anexar
a mi filosofia una parte dogmatica y litargica. El humanitismo ha de ser también
una religion, la del futuro, la Unica verdadera. El cristianismo es bueno para las
mujeres y los mendigos, y las demas religiones no valen mas que ésta; cojean todas
por la misma vulgaridad o flaqueza. El paraiso cristiano es un digno émulo del
paraiso musulman; y el nirvana de Buda no pasa de una concepcion de paraliticos.
Veras qué cosa es la religion humanistica. La absorcién final, la fase contractiva, es
la reconstitucion de la sustancia, no su aniquilamiento, etc. Ve a donde te llaman;
pero no olvides que eres mi califa.

Y ved ahora mi modestia: me afilié en la Orden Tercera de ***

, ejerci en ella
algunos cargos, fue ésa la fase mas brillante de mi vida. No obstante, me callo, no
digo nada, no cuento mis servicios, lo que hice por los pobres y por los enfermos,

ni las recompensas que recibi, nada, no digo absolutamente nada.

Tal vez la economia social pudiese ganar algo si yo mostrase como cualquier
premio extrafio vale poco al lado del premio subjetivo inmediato; pero seria
romper el silencio que he jurado guardar en este punto. Ademas, los fendmenos de
la conciencia son de dificil andlisis; por otra parte, si contara uno, tendria que
contar todos los que con él se relacionasen, y acabaria haciendo un capitulo de
psicologia. Afirmo tan sélo que fue la fase mas brillante de mi vida. Los cuadros



eran tristes; tenian la monotonia de la desgracia, que es tan aburrida como la del
gozo, y tal vez peor. Pero la alegria que se lleva al alma de los enfermos y de los
pobres es recompensa de algtin valor; y no me digais que es negativa, porque sélo
la reciba el favorecido. No; yo la recibia de modo reflejo, y atin asi era grande, tan
grande que me daba excelente idea de mi mismo.



CLVIII
Dos encuentros

Al cabo de algunos afos, tres o cuatro, estaba fastidiado del oficio y lo dejé,
no sin dar un donativo importante, que me dio derecho a retrato en la sacristia.
Pero no acabaré el capitulo sin decir que vi morir en el hospital de la Orden,
adivinad a quién... a la linda Marcela; y la vi morir el mismo dia en que, visitando
una casa de vecindad, para distribuir limosnas, me encontré con... Ahora si que no
sois capaces de adivinar... me encontré con la flor del jardin, Eugenia, la hija de
dona Eusebia y de Villaga, tan coja como la habia dejado, y todavia mas triste.

Esta, al reconocerme, se puso palida y bajo los ojos; pero fue cosa de un
instante. Levant6 luego la cabeza y me mir6 con mucha dignidad. Comprendi que
no recibiria limosnas de mi bolsillo, y le tendi la mano, como hubiera hecho ante la
esposa de un capitalista. Ella me saludo y se encerrd en su cuarto. Nunca la volvi a
ver; no supe nada de su vida, ni si su madre habia muerto, ni qué desastre la habia
empujado a semejante miseria. Sé que seguia siendo coja y triste. Y con esta
impresion profunda llegué al hospital, en donde Marcela habia entrado la vispera,
y en donde la vi expirar media hora después, fea, flaca, decrépita...



CLIX
La semidemencia

Comprendi que estaba viejo y que me hacia falta una fuerza; pero Quincas
Borba habia salido seis meses antes a Minas Gerais, llevandose consigo la mejor de
las filosofias. Volvid cuatro meses después, y se me entro por casa, cierta manana,
casi en el estado en que lo habia visto en el Passeio Piiblico. Se diferenciaba en que la
mirada era otra. Estaba demente. Me contd que, con el fin de perfeccionar el
humanitismo, habia quemado todo el manuscrito e iba a recomenzarlo. La parte
dogmatica quedaba terminada, aunque no escrita; era la verdadera religion del
futuro.

—¢Juras por Humanitas? —me pregunto.
—Bien sabes que si.

La voz apenas podia salirme del pecho; y por cierto no habia descubierto
toda la cruel verdad. Quincas Borba no sélo estaba loco, sino que sabia que estaba
loco, y ese resto de conciencia, como una débil lamparita en medio de las tinieblas,
complicaba mucho el horror de la situacion. Lo sabia, y no se irritaba contra el mal;
por el contrario, me decia que era una nueva prueba de Humanitas, que asi jugaba
consigo misma. Me recitaba largos capitulos de su libro, y antifonas, y letanias
espirituales; llegd incluso a reproducir una danza sagrada que habia inventado
para las ceremonias del humanitismo. La gracia lugubre con que levantaba y
sacudia las piernas era singularmente fantastica. Otras veces se apartaba a un
rincon, con los ojos clavados en el vacio, unos ojos en que, de tiempo en tiempo,
fulguraba un rayo persistente de razon, triste como una lagrima...

Murid poco tiempo después, en mi casa, jurando y repitiendo siempre que el
dolor era una ilusion, y que Pangloss, el calumniado Pangloss, no era tan bobo
como lo suponia Voltaire.



CLX
De las negativas

Entre la muerte de Quincas Borba y la mia mediaron los sucesos narrados en
la primera parte del libro. El principal de ellos fue la invencion del emplasto Blas
Cubas, que murid conmigo por causa de la enfermedad que pesqué. Divino
emplasto, ti me hubieras dado el primer lugar entre los hombres, la cima de la
ciencia y de la riqueza, porque eras la genuina y directa inspiracion del cielo. El
destino decreté lo contrario; y ahi os queddis vosotros eternamente
hipocondriacos.

Este dltimo capitulo es todo de negativas. No alcancé la celebridad del
emplasto, no fui ministro, no fui califa, no conoci el matrimonio. Verdad es que, al
lado de estas faltas, cipome la buena fortuna de no comprar el pan con el sudor de
mi frente. Otra cosa: no padeci la muerte de dona Placida, ni la semidemencia de
Quincas Borba. Sumadas unas cosas y otras, cualquier persona imaginara que no
hubo mengua ni sobra, y por consiguiente que sali tablas con la vida. E imaginara
mal; porque al llegar a este otro lado del misterio, me encontré con un pequefio
saldo, que es la postrer negativa de este capitulo de negativas: No tuve hijos, no
transmiti a ningtn ser el legado de nuestra miseria.



JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS (Brasil, 1839-1908). Narrador,
poeta y ensayista brasilefio, considerado uno de los grandes maestros de la
literatura de su pais. Nacié en Rio de Janeiro y era de ascendencia africana y
portuguesa. Empez6 a trabajar a los 17 afios de aprendiz en una imprenta y
comenzo a escribir en su tiempo libre. En 1869 era ya un escritor valorado. Sus
obras mas famosas estdn enraizadas en la tradicion europea; sus estudios
psicoldgicos, en su mayoria enmarcados en Rio, tienen un tono pesimista urbano
aliviado por su ingenio irdnico en contraste con el estilo romantico y el énfasis
regionalista y nacionalista predominante en la narrativa brasilefia de aquel tiempo.
En 1896, Machado de Assis fundd la Academia Brasilefia de las Letras, y fue su
presidente hasta su muerte.

Memorias pdstumas de Brds Cubas (1881) es una narracion en primera persona,
en la que utiliza técnicas de asociacion libre. Otras novelas importantes son:
Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1900), estudio despiadado de los celos,
considerada la obra maestra de Assis, y su ultima novela, otro relato en primera
persona, Diario de Aires (1908). Se le considera un maestro del relato breve y
también escribid poesia, ensayos y critica literaria.

Notas

[11'En la época, lugar en las inmediaciones de Rio de Janeiro; actualmente,



barrio de la ciudad. <<

2'Un conto (de reis) equivalia a mil milreis, o sea, en la moneda actual, a mil
cruzeiros; estos trescientos contos equivalian en la época a unas 30.000 o 35.000
libras esterlinas. <<

Bl Antigua moneda de plata, equivalente a 320 reis. <<
g p q

41 “Capitan-mayor” (capitio-mor) se llamaba el gobernador de una capitania,
nombre de las primeras divisiones administrativas del Brasil. <<

51'En realidad, Sao Vicente —una de las primeras villas establecidas por los
portugueses— fue fundada por Martin Afonso, en 1533. Blas Cubas, en cambio,
fund6 (también en el siglo XVI) el puerto de Santos, que es ahora el mas
importante del estado de Sao Paulo, al cual corresponde la antigua capitania de
Sao Vicente. <<

] Uno de los departamentos en que se divide administrativamente el
Distrito Federal brasilefio. <<

71 “Nond” (nhonhd) y “yoyd” (i0id) era el tratamiento que daban los esclavos
negros del Brasil al amo o al hijo del amo: (se)nhd, nho chico. Después vino a

/aari

significar “el nifo de la casa”, “el seforito”. <<

81 El valor de la “dobla” (dobra), antigua moneda portuguesa, varié6 mucho
en los diferentes reinados. <<

1 Las personas mayores dan una béngio a los nifios haciéndoles la sefial de la
cruz en la frente; es una especie de caricia; después los ninos “piden” la béngdo;
también la piden los esclavos o libertos a su amo (cf. p. 143). <<

10 La mucama era una esclava negra y joven a quien se escogia para que
ayudase en los servicios domésticos o acompanase a las personas de la familia. <<

(111 La abolicidn de la esclavitud fue en el Brasil mucho mas tardia que en las
demas naciones hispanoamericanas: la idea, iniciada en 1870, triunf6 en 1889. <<

(121 Molegue es el nifo negro, hijo de esclavos. <<
)

12bisl Una de las mas grandes fiestas en el Brasil de la época; san Antonio de
Padua, como se sabe, nacié en Portugal; en los paises de habla portuguesa se le



llama Santo Antonio de Lisboa. <<

(131 El original dice “abuelo”; pero véase la p. 113; ademas, sabemos (p. 40)
que Luis fue hijo de Damidn Cubas, y que éste fue bisabuelo del padre de Blas. <<

[13bis Pyerco castrado que se deja cebar. <<

14 As madres da Ajuda dice el original. El convento “da Ajuda” fue uno de los
mas célebres de Rio de Janeiro durante la Colonia. <<

151 El original dice o juiz-de-fora, nombre de cierto cargo de la magistratura en
la época colonial. <<

(16l Manuel Maria Barbosa du Bocage, “Elmano Sadino” (1765-1805), célebre
poeta portugués que encabezé el grupo de la “Nova Arcadia” y escribido poemas
revolucionarios y antirreligiosos. <<

171 Cierto dulce hecho del rizoma del fiame. <<

(18] “Género de cancidn amorosa y sentimental... Nacida en la segunda mitad
del siglo XVIII, fue, hasta la segunda mitad del siglo XIX, musica exclusivamente
de salon.” Veéase Oneyda Alvarenga, Miisica popular brasileiia, México, Fondo de
Cultura Econémica (Coleccion Tierra Firme, nam. 33), 1947, pp. 232 ss. <<

(18bisl E] oitavado fue una danza popular portuguesa del siglo XVIII. <<

19 Sgo Paulo de Loanda, capital de Angola, en el Africa occidental
portuguesa. <<

201 Antonio José da Silva (1705-1739), apodado “o Judeu” por su origen
israelita, es quizd, después de Gil Vicente, el mas grande autor dramatico de la
literatura portuguesa. Nacio en Rio de Janeiro, pero a los siete afios partio a
Portugal; murié quemado por la Inquisicion. <<

21l Los morros o cerros que se levantan, aqui y alla, en plena ciudad de Rio
de Janeiro, separando unos de otros los diferentes barrios, todos, morros y barrios,
con su nombre particular. <<

(2] Este nombre de calle puede ser meramente simbdlico; significa “Calle del
Piojo”. <<



(3] Porque barata significa “cucaracha”. <<

24 Diminutivo familiar de Joaquin. <<

(5] En espafiol en el original. <<

(261 Uno de los barrios de Rio de Janeiro. <<

271 Véase la nota [8]. <<

(28] En espafiol en el original. <<

I Entre 1.000 y 1.300 libras esterlinas, segtin el cambio de la época. <<

301 Bebida refrescante hecha de harina de arroz o de maiz tostado con agua, y
fermentada con azucar en vasijas de barro. <<

1 La Rua dos Ourives o Calle de los Orfebres es una de las mas céntricas de
Rio, y en ella se encuentran hasta la fecha las joyerias mas lujosas. <<

(32 Antigua moneda portuguesa, con valor de 400 reis. <<

31 E1 vintém (plural vintens) es moneda infima, con valor de veinte reis; se
dice estar sem vintém por “no tener un céntimo”. <<

(341 Véase la nota [6]. <<

(31 Palabra brasilefia (pronunciar yurura) que significa “triste, melancolico,
abatido”. <<

3¢l La Regencia se establecid durante la minoria de D. Pedro II; los regentes
fueron sucesivamente José da Costa Carvalho (1831-1835), el P. Didgo Antonio
Feijo (1835-1837) y Pedro de Araujo Lima (1837-1840). <<

71 Evaristo da Veiga es una de las figuras mas célebres de este tiempo;
periodista, librero y politico, contribuy6 con su pluma a la abdicacién de D. Pedro
I <<

(381 Suburbio de Rio de Janeiro. <<

3% Son las primeras palabras de la Eneida. <<



(401 En el siglo pasado se preferia usar la palabra largo en lugar de praga,
“plaza”. El Largo de Sao Francisco de Paula es el mas notable; es muy céntrico (en
€l desemboca la Rua do Ouvidor); lo flanquean la iglesia de San Francisco de Paula y
la célebre Facultad de Ingenieria. <<

(41 Don José (Manuel) I, rey de Portugal de 1750 a 1777. <<

(42 El hermoso palacio de Cattete es hoy residencia del presidente de la
Reptblica. <<

(431 EI personaje del Candide de Voltaire. <<

44 La Rua do Ouvidor (Calle del Oidor) sigue siendo la de los grandes diarios
y de las imprentas de mayor importancia. <<

(451 E1 Primer Imperio va de 1822 a 1831 (D. Pedro I); el Segundo, de 1840 a
1889 (D. Pedro II); entre ambos esta la Regencia (1831-1840), durante la minoria de
D. Pedro II. <<

461 E] barrio aristocratico por excelencia, situado a orillas de la bahia de Rio
de Janeiro; es escenario muy frecuente de las novelas y cuentos de Machado de
Assis. <<

[47] Estos cinco contos equivalian en la época a unas quinientas o seiscientas
libras esterlinas. <<

(48] Sin duda Manuel Bernardes (1644-1710), tedlogo y poeta, uno de los
clasicos de la literatura portuguesa. <<

(41 El Passeio Puiblico es un amplio y hermosisimo jardin; en la época estaba
alli el Teatro Lirico; actualmente es la zona de las mas elegantes salas de cine. <<

[49bis] E] tirano austriaco que hostilizé a Guillermo Tell. <<

(501 El jesuita Antonio Vieira, orador notabilisimo del siglo XVII, era
portugués, pero paso gran parte de su vida en el Brasil. Sor Juana Inés de la Cruz
impugnod uno de sus sermones en la célebre Carta atenagorica. <<

51 Alimento popular hecho de harina de maiz (fubd), de mandioca o de
arroz, con agua y sal, y cocido al fuego; el vintém es la moneda infima. <<



(521 Unos diez chelines, segun el cambio de la época. <<
(531 El original dice: “... el hombre de ahora con el de antafio”. <<

54 Célebre soprano italiana que, habiendo ido al Brasil en 1844 con una
compania lirica, se aficiond tanto al pais, que en €l establecid su residencia. <<

551 Uno de los barrios de Rio de Janeiro. <<
561 En la época, unos cinco peniques. <<

571 E] tostdo —“toston” diriamos en espafol — (plural fostdes) es una antigua
moneda de niquel que valia cien reis (en la moneda actual, diez céntimos de
cruzeiro). <<

57 bisl Tratamiento familiar de las sefioritas de la casa (en portugués iaid),
sobre todo en boca de esclavos o criados; hoy estd en desuso. <<

581 Especie de violin de fabricacion popular; tiene un sonido gangoso y triste.
<<

51 Estos cuatrocientos contos equivalian en la época a unas 45.000 libras
esterlinas. <<

601 E] rey de Portugal que huy6 de Lisboa al Brasil (desembarcé en Bahia en
enero de 1808) ante la invasion napolednica. Don Juan VI goberndé como
emperador del Brasil de 1808 a 1821. <<

611 De acuerdo con el tipo de cambio de la época, el precio de la casa oscilaba
entre 3.400 y 3.500 libras esterlinas. <<

[61 bisl Esta revolucion fue la que hizo abdicar a D. Pedro I, que tuvo que
embarcarse para Europa. <<

(621 En 1831 comenzd a gobernar como regente José da Costa Carvalho (cf. la
nota 36). <<

(631 Véase la nota [54]. <<

(64 Mote pintoresco dado en el Brasil a los ingleses; godeme significa
“bofetada, pufietazo en la cara”. <<



51 La “Playa del Flamenco” es la mas cercana al centro de Rio. <<

661 En el Brasil, juguete hecho de cuero y plumas que se lanza al aire con la
palma de la mano. <<

67] Los botocudos eran indios de Minas Gerais y regiones vecinas que usaban
un botoque o pedazo de palo en agujeros que se hacian en el 16bulo de las orejas y
en el labio inferior. <<

(%81 Esto es, del Morro do Livramento. <<

(] Véase la nota [57]. <<

(701 E] ministerio encabezado por el marqués de Parana (1853-1856). <<
(711 El “callejon de las escalerillas”. <<

(2 Ciudad veraniega, en el estado de Rio de Janeiro; su poblacién ha
aumentado mucho en este siglo. <<



